Trang Kiều trốn trong tủ quần áo, nhìn qua khe hở chứng kiến toàn bộ sự việc. Cậu không thể ra ngoài, chỉ biết dùng móng tay cào xước cửa tủ từng đường. Đêm ấy mưa rơi xối xả, át đi mọi âm thanh phát ra từ Trang Kiều.
Cho đến khi lưỡi rìu ch/ặt đ/ứt nửa cổ người mẹ, gã đàn ông cầm d/ao quay về phía tủ quần áo định phá khóa thì cảnh sát ập vào.
Trang Kiều tận mắt nhìn mẹ mình ch*t thảm. Đến phút cuối, đôi mắt bà vẫn mở trừng trừng hướng về cánh tủ, ánh trăng vằng vặc in trong đồng tử chứa đầy khiếp đảm và tuyệt vọng. Qua khe hở, Trang Kiều đối diện ánh mắt ấy trong im lặng.
Sau đó, cậu quên cả cách khóc. Ngày này qua ngày khác, cậu tự nh/ốt mình trong tủ quần áo, từ chối bước ra thế giới bên ngoài.
Tôi từng đến thăm cậu sau biến cố. Cậu nhận ra tôi, nhưng đột nhiên kéo tôi vào tủ. Lời đầu tiên cậu nói là: 'Cùng trốn đi, nếu bị phát hiện, tớ sẽ ch*t thay cậu.'
Cậu siết ch/ặt tôi như thứ tài sản quý giá, nhất quyết không buông. Dù không làm hại tôi, chỉ bản năng muốn bảo vệ, nhưng mẹ kế đ/ộc á/c của tôi đã vu cáo Trang Kiều mắc bệ/nh t/âm th/ần, kêu gào rằng cậu định bóp ch*t tôi trong tủ.
Dù tôi ra sức biện hộ, Trang Kiều vẫn bị đưa vào viện t/âm th/ần. Cha cậu - sau khi mất vợ - không muốn con trai h/ủy ho/ại bản thân, đã gửi cậu đi điều trị.
Lần cuối tôi gặp cậu, giữa tiếng ồn ào hỗn lo/ạn, thoáng chốc Trang Kiều tỉnh táo. Cậu cúi gằm mặt, tay bấu ch/ặt da thịt, lắp bắp: 'Xin lỗi.'
Đó cũng là lời cuối cùng cậu để lại cho tôi. Từ đó, cái tên 'Trang Kiều' trở thành điều cấm kỵ. Thế giới người lớn luôn tìm cách trốn tránh đ/au thương, bố tôi nhanh chóng chuyển nhà.
Hai năm sau, vào cấp ba, tôi lần mò tin tức về Trang Kiều. Được biết cậu từng xuất viện nhưng bệ/nh tái phát, phải quay lại viện.
Mãi đến khi dọn sách vở cũ, tôi phát hiện dòng chữ Trang Kiều để lại trong vở, có lẽ viết sau buổi diễn kịch để an ủi tôi: 'Cô phù thủy đáng yêu, cô là món quà đ/ộc nhất vũ trụ dành cho tôi. Đoạt đi đóa hồng của cô, mong mỗi hoàng hôn sau này, cô nhớ rằng nàng công chúa vẫn đợi cô đ/á/nh thức.'
Lời tỏ tình ấy mãi hai năm sau mới đến được với tôi. Trong một đêm, tôi bôi đầy tương cà lên mặt, đ/ập phá phòng mẹ kế, cầm d/ao trái cây chỉ vào bà vừa khóc vừa cười. Lợi dụng mối th/ù sinh lý giữa hai người, tôi giả đi/ên đe dọa bà, thành công chui vào bệ/nh viện của Trang Kiều.
Tuổi trẻ dại khờ nào cũng có những hành động đi/ên rồ. Trưởng thành rồi mới hiểu, muốn c/ứu Trang Kiều, cách duy nhất là trở thành bác sĩ tâm lý.
Hiện tại bệ/nh tình cậu đã ổn định, thi thoảng phát bệ/nh lúc nửa đêm nhưng mau qua. Khi tỉnh táo, mọi chuyện lại bình thường.
Cậu từng kể, những năm tháng trong viện như bị nh/ốt trong không gian chật hẹp tối om, không lối thoát. Giờ tôi đã quen với những hành vi khác thường khi cậu ngủ. Dù quên vài ký ức chung của hai đứa thời viện t/âm th/ần, cậu chưa từng quên đối tốt với tôi.
Trang Kiều là người đàn ông khá đeo bám. Trải qua nhiều mối tình với các mỹ nhân đủ loại, cậu chẳng học được sự dịu dàng chu đáo, ngược lại thạo trò hờn dỗi vô lý.
Cậu cũng dễ dỗ dành. Miệng nói không cần, nhưng một cái ôm, nụ hôn đã đủ xoa dịu.
Hôm ấy trời đổ tuyết đầu mùa.
Tại bệ/nh viện, một bệ/nh nhân đột ngột phát bệ/nh đẩy tôi ngã. Tay tôi va vào cốc nước vỡ tan, bị mảnh thủy tinh cứa đ/ứt lòng bàn tay để lại vệt m/áu dài đ/áng s/ợ.
Trang Kiều xuất hiện với gương mặt xám xịt. Im lặng đưa tôi khâu vết thương, lấy th/uốc rồi dìu tôi về.
Trước cổng viện, tuyết trắng xóa, cậu vội khoác áo choàng màu camel lên người tôi, ôm tôi vào xe. Dù không muốn nói, nhưng biết trốn không thoát, tôi đành gọi cậu.
Suốt đường về, cậu im phăng phắc. Những ngày qua hiếm khi thấy Trang Kiều u uất thế. Cậu chăm sóc tôi tỉ mỉ dù không nói lời nào. Phải đến khi tôi dùng tay lành ôm cổ cậu, thì thầm lời yêu ngọt ngào, một bệ/nh nhân như tôi dỗ dành mãi mới khiến cậu bật khóc.
