Ánh đèn trong trạm giam trắng xóa lạnh lẽo, chiếu lên mặt tôi nhưng nóng rực như ánh hoàng hôn bên bờ sông Tứ Thập ngày ấy. Hôm đó, để c/ứu tôi, Tần Vô Nguyệt đã vô tình đẩy người cha c/ờ b/ạc say xỉn của hắn xuống dòng nước xiết. Áo quần tả tơi, tôi nằm thở dốc trên đất, từ từ ngồi dậy. Trong ánh hào quang đỏ m/áu, hắn gọi tên tôi: "Triệu Nguyệt." "Anh sẽ đưa em trốn khỏi nơi này."... Anh sẽ đưa em trốn đi. Ý thức như sợi tơ thu lại, gi/ật mình tỉnh táo trong khoảnh khắc, rồi lại từng sợi từng sợi quấn lấy tôi. Trong cơn đ/au tột cùng, tôi đưa tay ôm lấy cổ hắn một cách chậm chạp. Động tác th/ô b/ạo gần như hànhz hạz ấy lập tức ngừng bặt. Tôi không nhìn thấy mặt Tần Vô Nguyệt, chỉ nghe giọng mình vang lên như từ dưới đáy sông: "...Xin lỗi." 11 Từ hôm đó, tôi sống trong nhà Tần Vô Nguyệt. Ngoài những lần thân mật như tr/a t/ấn, hắn còn mang tôi theo bên người, bắt đảm nhận vai trò trợ lý đời sống. Nhưng tôi sớm nhận ra, hắn không thật sự cần trợ lý. Với hắn, đây chỉ là cách khác để hànhz hạz tôi. "Triệu Nguyệt, cô Chu muốn uống cà phê đen, ai bảo cô m/ua mocha trắng?" Trong góc trường quay, hắn ngồi cạnh nữ minh tinh họ Chu, nhíu mày: "Gần ba mươi tuổi rồi mà việc nhỏ cũng không xong, đúng là đồ vô dụng." Cô gái trẻ chưa đầy hai mươi tuổi kéo tay áo hắn, cười nói: "Thôi mà, em uống cái này cũng được." Tôi đứng cứng người, Tần Vô Nguyệt ngậm lời định m/ắng, dừng lại một giây. Những ký ức sâu đậm vẫn ám ảnh hắn, nhưng giờ đây đã biến thành nhiên liệu cho lòng h/ận th/ù. Tôi nhắm mắt cúi đầu xin lỗi, rồi ra ngoài m/ua lại cà phê. Khi quay về, trời đổ mưa như trút. Ôm hai túi cà phê ướt sũng, tôi không thể che ô. Tần Vô Nguyệt liếc nhìn, lạnh lùng ra lệnh: "M/ua lại." Cả đoàn làm phim đều nhận ra hắn cố tình bắt tội tôi. Họ xì xào sau lưng: "Không biết cô ta làm gì mà đắc tội Tần tiên sinh thế?" "Chắc hồi Tần tiên sinh chưa nổi tiếng, cô ta đã đối xử tệ rồi." "Nhìn đã già rồi, sống như thế đáng đời." Tôi đứng trong toilet nghe hết những lời bàn tán. Khi mọi người đi hết, tôi mới bước ra. Gương mặt trong gương nhợt nhạt, tóc dính bết vì mồ hôi. Nhan sắc tầm thường càng thêm tàn tạ theo năm tháng. Giữa tôi và Tần Vô Nguyệt bây giờ là hai thế giới khác biệt. Mọi người thà tin chúng tôi có th/ù còn hơn là từng yêu nhau. Như thế cũng tốt. Tôi rửa mặt rồi đi ra ngoài. Buổi tiệc mừng đóng máy đang diễn ra, bàn về bữa tối hậu trường. Tôi theo Tần Vô Nguyệt tới dự. Địa vị hắn giờ đây khiến đạo diễn cũng phải mời ngồi ghế chủ tọa. Hắn lật menu, thản nhiên bàn về sự khác biệt giữa tôm hùm các vùng, vân th!t bò Kobe - những thứ xa xỉ ngoài tầm với của tôi. Mệt mỏi khiến đầu tôi choáng váng, ảo giác quá khứ hiện về. Những năm tháng nghèo khổ trong khu ổ chuột, quán cơm hộp mới mở dưới chân nhà. Bà chủ tốt bụng luôn đong cơm đầy, cho thêm dưa muối. Khi không đủ tiền m/ua thức ăn, chúng tôi xin cơm trắng với dưa mặn, trộn nước canh ăn qua bữa. Tình yêu là thứ duy nhất quý giá trong những ngày tháng cơ cực ấy. "...Triệu Nguyệt?" Tôi gi/ật mình tỉnh lại, thấy Tần Vô Nguyệt đang nhìn mình. Ánh mắt hắn hiếm hoi có chút dịu dàng: "Em muốn ăn gì?" Tôi thốt ra: "...Dưa muối." Ngay lập tức, cơn đ/au nhói ở thái dương. Chiếc menu cứng đ/ập vào mặt, m/áu ồ ạt chảy xuống mắt. Tôi loạng choạng đứng dậy, lùi lại. Trong tầm nhìn nhuộm đỏ, tôi nghe giọng hắn bình thản: "Cút ra ngoài." 12 Tôi tự bắt xe về. Khu nhà giàu của Tần Vô Nguyệt không cho xe thường vào. Tôi xuống xe ở ngã tư, vào hiệu th/uốc gần đó. Nhân viên hoảng hốt thấy mặt tôi đầy m/áu, vội lấy cồn sát trùng. Tôi cảm ơn rồi lầm lũi đi về. Gió đêm Thượng Hải lạnh buốt xuyên da. Về đến nơi, tôi vật vờ ngủ thiếp đi. Ký ức xáo trộn như đèn cù, đến khi tiếng Tần Vô Nguyệt vang lên đầy khó chịu: "Dậy đi."
