Khi bế cô con gái bốn tuổi lên xe.
Ở hàng ghế sau, tôi phát hiện một vụn bánh mì vương vãi.
Tôi đứng hình.
Không phải vì cảm thấy bẩn thỉu.
Mà là chồng tôi có tính kỹ lưỡng cực kỳ nghiêm khắc, luôn không cho phép tôi và con gái làm bẩn xe anh ấy, huống chi là ăn uống trong xe.
Nhặt mẩu vụn lên, tôi hỏi: "Gia Minh, anh làm đấy à?"
Chồng không thèm nhìn tôi, mắt hướng thẳng phía trước, khóe miệng nhếch lên nụ cười nuông chiều:
"À, là con gái Tưởng Thanh để lại, trẻ con đ/á/nh rơi mấy thứ này bình thường thôi, em thông cảm chút đi."
Tưởng Thanh, bạn gái thời đại học của anh ấy, tháng trước vừa ly hôn dẫn con về nước.
Tôi nhìn con gái - từng vội vàng nhét bánh mì vào miệng dưới ánh mắt nghiêm khắc của anh - lòng đ/au như kim châm.
Có chuyện, tôi cần quyết định rồi.
1
Đặt con gái vừa hết sốt xuất viện sang phía ghế không có vụn bánh.
Tôi lấy khăn giấy ra.
Định lau.
Thẩm Gia Minh đột nhiên cáu kỉnh:
"Tống Thanh Li, anh đã bảo em thông cảm rồi còn gì? Em có thể đừng lãng phí thời gian nữa không? Ngày thường bừa bộn, giờ lại giả vờ sạch sẽ."
Ánh mắt kh/inh thị xuyên qua gương chiếu hậu, lướt qua mặt tôi, rồi dừng lại trên đôi bàn tay thâm đen, thô ráp của tôi.
Đôi tay lao động quanh năm, đầy vết nứt và chai sạn, sắc tố đen không rửa trôi bám vào các vết nẻ và da. Dù giặt đi giặt lại, vẫn trông bẩn thỉu khác thường.
Tôi chợt nhớ tối hôm trước, lời anh nói với bạn qua điện thoại.
"Tống Thanh Li bốn năm trước còn được, mấy năm nay càng ngày càng quê mùa, thực dụng.
Mớ rau mấy hào cũng đủ cãi nhau với người ta nửa ngày.
Con gái cũng bị cô ấy nuôi bẩn thỉu.
Đi đường cùng hai mẹ con họ thật x/ấu hổ.
Nếu không phải bố mẹ Tưởng Thanh năm xưa ép cô ấy ra nước ngoài chia tay anh, giờ cô con gái xinh đẹp sạch sẽ Linh Linh kia sợ đã gọi anh bằng bố rồi.
Năm đó tại sao anh lại cưới Tống Thanh Li? Ha, chẳng qua để đối phó gia đình. Lúc đó cô ấy coi như lựa chọn tốt nhất của anh thôi, sự thật chứng minh đúng vậy, mấy năm nay cô ấy rất ngoan ngoãn nghe lời.
Nhưng giờ, anh và cô ấy thực sự không còn chút đề tài chung nào.
Nếu không phải vì trách nhiệm với con, cho con một gia đình trọn vẹn, anh đã ly hôn từ lâu."
Nghĩ tới đây, tôi cười, tay vẫn tiếp tục quét vụn bánh ra ngoài xe.
Tôi muốn, quét sạch mọi rác rưởi quanh mình...
"Tống Thanh Li!" Thẩm Gia Minh giọng nặng hơn, "Em hăng quá đấy à? Đừng phí thời gian nữa được không?"
Khi tôi gọi Thẩm Gia Minh đón con gái và tôi, anh đang đưa hai mẹ con Tưởng Thanh đi siêu thị m/ua sắm.
Với sự làm phiền của tôi, ngay từ trước khi gặp mặt, anh đã bực bội.
Con gái sợ hãi, ngơ ngác nhìn anh rồi quay sang tôi, áp sát tai thì thầm:
"Mẹ ơi, đừng quét nữa, bố tức là không đưa mình về nhà đâu."
Nói xong, con bé kéo áo tôi, lại liếc nhìn Thẩm Gia Minh đầy sợ hãi.
Lòng tôi lại đ/au.
Tôi tự trách mình vì để con gái nhỏ đã học cách xem sắc mặt bố.
Là tôi quá nuông chiều người đàn ông này.
Mới khiến anh ta vô tư trước mặt hai mẹ con chúng tôi.
2
Sợ Thẩm Gia Minh nổi gi/ận dọa con, tôi nhanh chóng quét sạch vụn bánh rồi vội ngồi vào xe.
Trên đường, Thẩm Gia Minh nghe điện thoại, Tưởng Thanh gọi.
Không muốn cãi nhau trước mặt con, tôi không hỏi.
Khi xe cách nhà sáu cây số, tới phố Tứ Phương.
Thẩm Gia Minh đột ngột dừng xe, quay lại bảo tôi:
"Em và Đồng Đồng bắt taxi về đi, ở đây bắt taxi cũng tiện."
Tôi nhìn con gái đang ngủ say trong lòng, ngạc nhiên ngẩng đầu:
"Tại sao? Bắt taxi ở đây xếp hàng thế nào cũng mất hơn bốn mươi phút."
Thẩm Gia Minh chưa kịp nói, tôi đã thấy qua kính xe hai mẹ con Tưởng Thanh đứng bên lề đường, cạnh đống hàng hóa cồng kềnh.
Tôi cười, hóa ra lúc trước cứ giục nhanh, tưởng lo bố mẹ đói nên vội về, té ra là thế.
"Vì phải đưa họ, nên đuổi mẹ con tôi đang ngủ xuống xe?"
Nghe câu chất vấn, Thẩm Gia Minh gi/ận dữ:
"Nếu không phải em đột nhiên gọi, bảo gần bệ/nh viện không có xe, bắt anh đi đón, anh đã đưa hai mẹ con họ về nhà rồi!"
"Vậy họ là vợ con anh, hay tôi và Đồng Đồng là vợ con anh? Đồng Đồng chỉ là con riêng của tôi? Làm cha, con ốm anh không làm bổn phận chăm; con xuất viện anh cũng không đón trách nhiệm? Vậy cần anh làm cha để làm gì? Trưng bày cho người khác xem?"
"Tống Thanh Li, em đừng vô lý, anh không đón hai người sao? Vậy giờ em đang ngồi xe ai? Hơn nữa, lúc Đồng Đồng ốm, anh đang bận việc công ty, làm sao rảnh chăm nó?"
Tôi vừa gi/ận vừa buồn cười.
Kết hôn với Thẩm Gia Minh sáu năm, anh khởi nghiệp năm năm, đầu năm nay mới thành công, m/ua xe, thuê văn phòng, làm chủ.
Sáu năm qua, mọi chi tiêu gia đình đều do tôi tự gánh.
Ban đầu, tôi dùng lương đi làm.
Sau, vì có Đồng Đồng.
Vốn định mẹ anh đến giúp, nhưng bố anh đột ngột g/ãy chân nên bà quay về quê.
Từ đó, bà ở lại luôn.
Còn tôi, là trẻ mồ côi.
Thế nên, không ai giúp đỡ, tôi nghỉ việc, dắt con b/án rau ki/ếm tiền trang trải.
Ngay cả chiếc xe m/ua để anh lấy le này, hai phần ba tiền cũng do tôi gánh.
Vậy mà anh dám huênh hoang, hỏi tôi ngồi xe ai, than phiền mình không rảnh.
Buồn cười, thật buồn cười vô cùng.
Khi gi/ận tột độ, đầu óc thường lướt qua nhiều mảnh ký ức.
Tôi chợt nhớ câu nói nghe mấy hôm trước.
"Chị Li à, thực ra đôi khi chị không cần vì chút yêu thương của người khác mà hiến dâng cả bản thân. 'Người khác' này, nếu có lương tâm thì còn đỡ; không có lương tâm, chỉ khiến chị rơi vào mối qu/an h/ệ bất bình đẳng, để họ chà đạp."
Đây là lời chủ hàng cá mới mở được ba tháng ở bên cạnh, A Giang, nói với tôi tuần trước.
