Yêu nhau năm năm, Châu Tích chưa từng nhắc đến chuyện kết hôn.
Bạn bè khuyên anh biết trân trọng, Châu Tích cười nhạt:
"Năm năm rồi, ngủ với nhau cũng chán chê, cưới cô ta có gì thú vị đâu?"
Anh cười khuyên tôi:
"Em cũng nên thử nghiệm với đàn ông khác đi, anh không sao cả."
Sau này, anh nghe bạn bè kể tôi bị một chàng trai trẻ vạm vỡ tám múi quấn quýt không rời.
Châu Tích không tin:
"Trò dây dưa tỏ vẻ hờ hững thôi, chỉ cần anh vẫy ngón tay là cô ấy lại bò về."
Rồi một ngày, video đám cưới tôi lên top trending.
Châu Tích cuống cuồ/ng, mắt đỏ ngầu, đứng giữa mưa như trút năn nỉ tôi cho anh cơ hội.
"Trông thảm hại quá, không mời anh ta uống rư/ợu mừng sao?"
Thẩm Hữu ôm tôi ra cửa sổ.
"Không..."
Trong tiếng nức nở đ/ứt quãng, anh hôn lên má tôi thỏa mãn.
Cười đắc ý.
"Chị ngoan quá."
"Yêu chị nhất."
1
Năm thứ năm đuổi theo Châu Tích, anh cầu hôn tôi.
Trong tiếng ồn ào của quán KTV, anh đeo nhẫn kim cương vào tay tôi trước đám đông cổ vũ.
Anh nhướng mày: "Em lấy anh nhé?"
Tôi mừng phát khóc, nước mắt rơi lã chã lên áo sơ mi anh.
Châu Tích cứng người, từ từ xoa đầu tôi.
Tôi quá hạnh phúc nên bỏ qua những ánh mắt kỳ lạ xung quanh.
Tối đó, khi nhắn hỏi anh muốn ăn gì ngày mai, tôi thấy dòng trạng thái mới của anh:
【Anh cầu hôn rồi.】
Bạn chung bình luận ồn ào.
【Bảo không kết hôn mà cuối cùng vẫn đổ nghiêng trước mỹ nhân!】
【Lâm Mạn xuất sắc thế, không cưới nhanh sợ người ta giành mất!】
Châu Tích đáp:
【Mệt thật, đấy là hình ph/ạt trò chơi thôi, ai ngờ cô ấy tin thật.】
【Cô ta cũng chỉ có mỗi ưu điểm là biết điều.】
【Năm năm rồi, đàn ông nào chả chán.】
Những dòng chữ xoáy vào tim tôi như nghìn mũi kim.
Điện thoại rơi khỏi tay.
Khi cúi nhặt, chiếc nhẫn cũng lăn xuống đất.
Đúng vậy.
Chiếc nhẫn vốn chẳng vừa ngón tay tôi.
2
Từ trường học đến xã hội, Châu Tích luôn là ngôi sao sáng.
Đôi mắt híp đầy đa tình, cười lên khiến bao cô gái đỏ mặt xin số.
Anh vờn hết mối tình này đến cuộc tình khác.
Tôi chẳng hề gh/en.
Châu Tích véo má tôi cười:
"Vẫn là Mạn Mạn nhà anh biết điều nhất."
Anh tự nhận theo chủ nghĩa đ/ộc thân, tôi liền xóa bỏ kế hoạch hôn nhân khỏi đời mình.
Từ 21 đến 26 tuổi.
Bạn bè khuyên khéo:
"Mấy anh chàng đ/ộc thân chủ nghĩa toàn là cá mè một lứa."
"Châu Tích mê chơi, cả đời khó đổi, em nên suy nghĩ lại."
Tôi chỉ cười, chẳng than phiền.
Nhưng càng khiến anh bạo ngược hơn.
3
Tôi xách hộp cơm đến công ty.
Châu Tích nhăn mặt ăn cháo.
Tôi đã nấu cháo kê mỗi sáng suốt năm trời để chữa bệ/nh dạ dày cho anh.
Hôm nay là ngày cuối.
"Châu Tích, chúng ta dừng lại thôi."
"Gì cơ?"
Anh ngẩng lên nhìn tôi đầy ngờ vực, rồi chợt hiểu.
"À, em thấy rồi à."
"Quên chặn em xem status."
Anh nhún vai cười:
"Trò chơi thôi mà, gi/ận đấy à?"
Tôi lắc đầu.
Trả lại nhẫn cho anh.
"Chia tay đi."
"Vì trò đùa cầu hôn?"
"Không, em mệt rồi."
Anh nhìn tôi hồi lâu.
"Được, tùy em."
Anh quăng chiếc nhẫn vào thùng rác.
Khoanh tay dựa ghế, búng điếu th/uốc.
"Thực ra anh chán em lâu rồi."
"Em tỉnh ngộ không lãng phí thời gian vào anh, tốt lắm."
Điện thoại anh sáng lên, hình nền là cô gái trẻ.
4
Châu Tích đã xóa status nhưng mẹ tôi vẫn nhận được ảnh chụp.
"Yêu năm năm giờ chia tay khác gì ly hôn? Ai thèm lấy con nữa?"
"Sao không mềm mỏng chút? Biết đâu còn c/ứu vãn?"
Khi quay lại, tôi thấy mẹ kéo anh vào nhóm chat gia đình.
Em họ hỏi: "Ai thế ạ?"
Mẹ: "Anh rể tương lai của cháu đấy!"
Châu Tích phát bao lì xì khiến cả nhóm xôn xao.
Rồi anh viết:
【Dì ơi, lần này là Lâm Mạn đòi chia tay.】
【Nhờ mọi người nhắc cô ấy dọn đồ sớm.】
Cả nhóm im bặt.
5
Tin chia tay lan khắp công ty.
Tôi gọi shipper đến nhà Châu Tích lấy tài liệu.
Anh bắt tôi tự đến.
Mở cửa, tôi thấy bóng mình xanh xao trong gương.
Anh chặn lối khi tôi chuyển đồ lần cuối.
"Lâm Mạn, anh chưa cho ai cơ hội thứ hai."
"Em biết mà?"
Tôi lắc đầu.
"Thật sự đi à?"
"Ừ."
Anh cười hiền hậu như xưa:
"Mạn Mạn, lần này đừng hối h/ận."
