Hồ Châu đại hạn.
Cha đặt ta vào giỏ tre, cõng thẳng kinh thành.
Nha Tử lấy mười lạng đuổi ông đi.
Trước lúc rời đi, ông lay tỉnh đứa con gái đang ngủ say, để lại một câu:
"Nhược Y Đầu, nghe lời, ở đây có cơm ăn."
Bàn tay thô ráp nứt nẻ chà lên mặt ta, ướt sũng mồ hôi.
Ta đoán ông khóc, nhưng khi gọi vọng theo bóng lưng quay đi mấy tiếng "cha".
Ông chẳng ngoảnh lại.
1
Ta rất nghe lời.
Nhưng Nha Tử vẫn mỗi ngày chỉ cho một bữa.
Cơm lẫn sạn, nắm to bằng nắm đ/ấm trẻ con, điểm thêm đôi đũa dưa muối.
Họ bảo, g/ầy đi quý nhân mới ưa.
Có cô gái kêu đói.
Nha Tử trở tay t/át một cái.
Tiếng xới cơm lại rộ lên, dù t/át đ/ấm chẳng no bụng.
Trong lòng oán trách: Cha lừa người.
2
Nha Tử dẫn mấy cô gái đến Vãn Xuân Lâu.
Hậu đường có ả mặc váy sa mỏng, phe phẩy quạt liếc xéo chúng tôi.
Quạt lay động, chuỗi ngọc trên đầu rung rinh.
Nha Tử kéo chúng tôi ra trước mặt, bóp má bắt ả xem xét, luận từng đường nét.
Đầu làng b/án heo trâu còn cân ký, chúng tôi chỉ xem tướng.
Ả Lạc Nương ngáp dài, chẳng hứng thú.
Nha Tử sốt ruột, kéo ta ra trước, chỉ vào nốt son giữa chân mày, cạy mạnh:
"Con nhỏ này nước da trắng nõn, nốt ruồi đắc địa, dáng dấp Quan Âm, ắt làm được Hoa Khôi. Lạc Nương xem có thu không?"
Người đàn bà tên Lạc Nương bật cười:
"Quan Âm giáng trần vào lầu xanh? Mi dám nói thật!"
Lạc Nương lấy quạt nâng cằm ta.
Mùi phấn hương xộc vào mũi, ta nhe răng cười ngượng nghịu.
Cuối cùng ả m/ua ta bảy chục lạng, Nha Tử cúi lưng như chó đói.
Sợi dây thừng dắt đoàn gái đi mất hút trong nắng gắt.
Lạc Nương thấy ta nhìn theo, hỏi nghĩ gì.
Ta thở dài: "Cha ta... b/án đ/ứt quá."
3
Lạc Nương hỏi có h/ận cha b/án thân không.
Ta lắc đầu.
Ăn đất Quan Âm nhiều ch*t người, dù là Quan Âm thật.
4
Vào Vãn Xuân Lâu, ta mới bảy tuổi.
Con nhỏ vô quy củ, chưa được hầu gái.
Nửa năm sau vẫn loanh quanh hậu viện.
Người dạy dỗ ta gọi Thủy Bà Tử.
Dù xưng bà nhưng mới ngoài ba mươi, nét mặt phong trần vẫn lộ dáng giai nhân.
Bà có con trai tên Lân Ca Nhi, nửa mặt đỏ như bôi son, lại thọt chân.
Lân Ca Nhi gánh nước, chúng tôi giặt đồ.
Thủy Bà Tử túm vạt áo con bằng bàn tay ướt sũng:
"Đến Giả Phủ chưa? Thấy cha chưa?"
"Chẳng phải hắn mãn ngục rồi? Sao chưa đón mẹ con ta?"
Lân Ca Nhi trầm mặc, vai nghiêng nghiêng gánh nước, bắp tay cuồn cuộn.
Cúi đầu đáp: "Chiều con lại đi dò la."
Thủy Bà Tử buông tay, tay giặt áo chùng xuống, đăm chiêu.
Liếc thấy ta tò mò, mắt dán vào nốt son giữa trán ta:
"Mới về giá, lão gia từng vẽ lông mày cho ta, cũng chấm son điểm nhật."
Bà nói: "Lão gia bảo: Vẽ mày thành thất phu phụ, đời thường bái Quan Âm. Trong nhà có tượng ngọc trắng, chính theo dáng ta mà tạc, ông gọi ta là Quan Âm Nô."
Ta sờ nốt son, chưa kịp phản ứng đã bị bà véo thịt cánh tay.
Thủy Bà Tử đỏ mắt: "Lão gia đón ta bằng bát đài kiệu, không phải thông phòng, là thứ thiếp!"
Ta đ/au nhăn mặt: "Phải, lão gia thương mẹ."
"Lão gia bị tiểu nhân h/ãm h/ại mới để mẹ con ta bị đuổi! Lòng dạ vẫn hướng về đây!"
"Phải! Lão gia nhớ mẹ với anh!"
"Lân Ca Nhi không phải tạp chủng! Là cầu Tử Thánh Nương Nương mà có! Đồ đàn bà vô sinh hại ta! Lão gia về ắt minh oan!"
"Phải! Anh hiền, lão gia ắt xử công bằng!"
Hát đối nửa ngày, Thủy Bà Tử ôm ta khóc nức nở, tay ướt in hằn lưng áo.
"Nhược Y Đầu, mấy tháng trời rồi, sao hắn chẳng đón ta?"
"Ta ngày đêm mong đợi..."
Ta nghẹn lòng, vùi nước mắt vào ng/ực bà.
Mẹ ơi, không phải vài tháng... mẹ đợi mười lăm năm rồi.
5
Lạc Nương giao ta cho Thủy Bà Tử đã dặn: Bà ấy đi/ên rồi.
Trước không hiểu, bà vẫn bình thường mà.
Vỗ về ta ngủ, xới cơm đầy, chia đùi gà cho hai anh em.
Mãi đến hôm ngoài lầu xanh có tiếng nhạc cưới.
Thủy Bà Tử chạy vào trang điểm.
Phấn rẻ tiền lem nhem má như khỉ, khiến ta bật cười.
Bà đỏ mặt m/ắng yêu: "Thu Ngọc, cười gì? Mau chải đầu cho ta, kẻo Khải Lang sốt ruột."
"Con là Nhược Y Đầu, không phải Thu Ngọc."
Bà ngơ ngác giây lát, rồi lại hồng hào: "Thu Ngọc, đem lại cho ta cái quạt lụa đỏ thêu uyên ương. Khải Lang tặng đó, hôm nay đón ta về phải cầm theo."
Ta ngơ ngác nhìn quanh: Trần nhà xám xịt, mấy hòm vải cũ xếp góc.
