Trước đây, tiền mặt cho bà.
Nhưng ngân hàng.
Bởi chưa giao dịch ngân hàng.
Trước kia là ông quản tiền, sau này tôi.
Tiền của giữ nhà, phải kiểm tra mỗi ngày mới yên tâm.
Bà thường giấu gối,
nhét vào giày,
hoặc chèn dưới đệm.
Một lần, chú sáu nghìn.
Nhưng tìm mãi chỉ năm trăm.
Bà mẹ ăn cắp.
Lúc đó mẹ mới tuần, đang cữ.
4
Bố chăm mẹ con đồng.
Về nhà mẹ chồng nàng đều khóc, gào thét.
Bố gọi chú thực sự bao nhiêu.
Chú chỉ năm trăm.
Bà tin, bảo chú lừa bà.
Mẹ tức mức bế về ngoại.
Bố quát theo tùy ý.
Bà gào khóc, kể công khôn lớn, giờ yếu bị đuổi.
“Có vợ quên mẹ! ch*t cho xong!”
Bà khóc mong níu kéo.
Nhưng bận nấu đồ cho mẹ, để ý.
Bà nhảy ao.
Giữa ban ngày, hàng xóm vớt lên.
Bà liên tục lao nước.
Bố chạy quỳ lạy xin lỗi, trán chảy m/áu.
Bà về, ngồi bờ ép mẹ lạy tạ.
Bố bắt mẹ làm thế, lạnh, gọi các cô.
Các và chú về mẹ đẻ xong, phải quay lại.
Con cái dỗ dành mãi.
Cô m/ua vali mã số cho đựng tiền.
Mọi nộp thêm tiền, mới ng/uôi.
Nhưng lẩm bẩm: “Vali an toàn.
Người ta nguyên hòm lấy gì m/ua qu/an t/ài”.
Không biết vali bao nhiêu.
Khi smartphone, m/ua tặng bà, dạy Tiktok.
Bảo chơi cho đỡ nghĩ ngợi.
Bà nhanh nhắn tin, nhận tiền tử.
Từ đó nhận tiền mặt, chỉ mã.
Bố làm anh mở đầu, chuyển một triệu.
Các chú thím dượng đều làm theo.
Cháu làm năm trăm.
Đang trăm.
Con trai năm tuổi của trăm.
Dĩ tiền từ đưa.
5
Mọi phát xì xong.
Mẹ dọn bếp xong phòng khách.
Bà hướng về phía mẹ.
Mẹ làm lơ, ngồi chuyện công việc.
Mặt đùng.
Bà vô mẹ phát xì.
Không liền ăn vạ.
Mẹ cương đưa, can nghe.
Không khí căng thẳng.
Sắp vã.
Mọi vội giải.
Chú bảo: ngoài dạo con”.
“Không đi! đây đứa bất hiếu, phải dạy cho biết”.
Mỗi dịp lễ tết, mở “toà án nhân dân” xử mẹ tôi.
Theo bà, con là phận bạc nhất.
Bố lời.
Mẹ thờ ơ chuyện.
Bà muốn hàng chỉ trích để đổi.
Nhưng biết mẹ vất vả, do tính.
Chẳng phê bình bà, đành đỡ qua loa.
Cô chuyển chủ đề: “Anh chị chăm mẹ vất vả, em phát xì”.
Các chú khác làm theo.
Họ chuyển tiền cho mẹ.
Mẹ từ chối, nhận phát cho tất cả.
Cả và đều có.
Duy phát cho bà.
Bà nghe tiếng báo xì khắp phòng.
Liếc mà chẳng động tĩnh.
Mặt như khỉ ăn ớt.
Lũ vui vẻ ơn mẹ.
Rồi các chú phát xì trẻ con.
Đó là do thích về quê - nhận xì còn hơn lương tháng.
Bà mẹ lấn át, tuyên bố: “Bà phát đây”.
6
Bà đếm: “Con năm trăm, con thứ năm trăm…”
Bà phát một nửa số nhận.
Mấy anh chị em làm nhìn mã QR mà ngại.
Nhận của bà, chưa ba ngày sẽ đồn “bất hiếu”.
Năm ch*t.
Bác sĩ c/ứu mẹ con.
Nằm viện nhà phiên chăm.
Mẹ đi.
Bà ngày.
Bố kể: “Chưa xuất viện, em ấy mất mẹ lẫn con”.
Bà biết chuyển tiền cho cô, bảo: “Bà một triệu”.
Cô nhận.
Bà ép: “Bà được, đây tiền cho cháu, nhận đi”.
Cô buồn nên nhận.
Bà gi/ật mình bố: “Nó nhận tiền của lương!
Bà tích cóp nhọc thế mà nó nỡ lòng!”
Bố “Không muốn cho thôi! Cho hối, đúng là mẹ gì kỳ cục!”
Bà vác kể chuyện tham tiền.
