Đối mặt với sự trách móc của bà nội, bố tôi chỉ biết giả vờ cười. Ông nói: "Mẹ của Tâm Tâm đang bận trong bếp, tôi thay cô ấy lạy, tôi lạy hai lần."
Bà nội bất mãn: "Lạy một cái đầu có tốn thời gian đâu? Cô ta đúng là bất hiếu!"
Dù danh tiếng bất hiếu của mẹ tôi bị bà nội loan truyền khắp nơi, nhưng dân làng không m/ù. Trái lại, họ đều thương cảm cho số phận khổ cực của mẹ tôi. Chỉ là không ai dám đứng ra bênh vực mẹ trước mặt bà nội.
Bà nội sai khiến bố tôi không được, liền bảo tôi kéo mẹ ra. Tôi nói: "Cháu vào bếp rồi sẽ không ra nữa, cháu phải giúp mẹ."
Bà nội lập tức đổi giọng: "Thôi được rồi, các người lạy đi, lát nữa bảo mẹ mày bổ sung."
Bổ sung là điều không tưởng. Cả đời này mẹ tôi sẽ không bao giờ lạy bà nội.
Thực ra tôi cũng không muốn lạy. Luôn cảm thấy đây là tàn dư phong kiến. Nhưng từ khi tập đi, tôi đã bị bà nội huấn luyện lạy. Mỗi ngày luyện tập, lạy xong được đồ ăn ngon. Trẻ con háu ăn, dễ dàng mắc lừa. Cứ lạy một cách vui vẻ.
Từ một tuổi tôi đã theo người lớn lạy. Mỗi năm lạy bốn lần. Lạy hơn hai mươi năm, đã thành thói quen. Không thể bỏ ngay được. Mặt khác, nhà ta đã có mẹ làm kẻ phản nghịch. Nếu tôi cũng phản kháng, bà nội tức gi/ận sinh b/ệnh, khổ lại là bố. Tôi chỉ đành theo số đông làm cho xong chuyện.
Sau đó bà nội tìm mọi cơ hội bắt mẹ tôi bù lạy. Mẹ tôi kiên quyết không chịu. Bà ta liền khóc lóc om sòm, bảo mẹ tôi bất hiếu. Dù bà có làm gì, mẹ tôi vẫn phớt lờ. Cuối cùng các chú các cô phải ra dỗ dành bà nội.
Mỗi dịp lễ tết, lòng tôi lại mâu thuẫn. Nghĩ đến bà nội khó tính là không muốn về nhà. Nhưng nghĩ đến nỗi vất vả của bố mẹ lại muốn về thăm. Hơn nữa, tôi cũng muốn gặp anh chị em họ.
Việc mẹ tôi không phát lì xì, không lạy chào là hai cái gai trong lòng bà nội. Nhưng tính hay vu oan của bà, dù mẹ tôi có phát lì xì hay lạy chào, bà vẫn sẽ bới lông tìm vết.
Trong camera, bà nội khóc lóc kể tội mẹ tôi bất hiếu. Mẹ tôi mặt lạnh như tiền, đóng sầm cửa lại. Nếu không phải dân làng đều biết tính bà nội, hẳn nghĩ mẹ tôi đ/ộc á/c thật.
Không thấy bóng dáng bố tôi, nghĩ đến lời mẹ nói về góa phụ, lòng tôi hoảng hốt. Chẳng lẽ bố có chuyện gì?
Tôi vội xem lại camera. Camera lắp ở cửa phòng khách xoay 360 độ, có thể thấy rõ phòng khách và sân. Sáng nay bố tôi chở đầy xe rau ra chợ b/án. Bà nội mặc đồ mới cũng đi theo.
Vì là cuối tuần, mẹ tôi không phải lên lớp. Mẹ quét sân, giặt quần áo, chăn màn, bận rộn cả buổi sáng. Sân phơi đầy ắp đồ. Xong việc, mẹ ngồi nghỉ trước cửa.
Bà nội hát nghêu ngao trở về. Thấy mẹ tôi ngồi xem điện thoại, bà nhăn mặt: "Chỉ biết chơi điện thoại, mấy giờ rồi chưa nấu cơm?"
Mẹ tôi phớt lờ. Bà nội biết lúc bố vắng nhà, m/ắng mỏ cũng vô ích, có khi còn bị nhịn đói. Bà lầm bầm vào nhà: "Mười hai giờ rồi, nhà người ta ăn cơm cả rồi, nhà mình chưa nấu."
Mẹ tôi xem thêm một lát điện thoại rồi mới vào bếp.
Bố tôi b/án rau về thì cơm đã chín. Mẹ bưng mâm cơm vào phòng khách. Bà nội càu nhàu: "Nóng thế này ăn sao được? Rõ ràng nấu sớm cho nguội..."
Mẹ tôi ngắt lời: "Con để bát cơm ngâm nước lạnh rồi, giờ âm ấm vừa miệng."
Bà nội hết lời. Bố tôi ăn nhanh, không nghỉ ngơi, định ra đồng hái rau. Bà nội gọi: "Anh cả đợi tí, tôi có chuyện bàn."
Bố dừng lại: "Chuyện gì?"
"Anh chuyển nhượng nhà cho tôi."
Bố ngớ người: "Chuyển nhà làm gì?"
Bà nội nói: "Căn nhà đáng lẽ phải thuộc về tôi. Anh chuyển nó cho tôi."
Bố tôi cáu kỉnh: "Bà đã bảy mươi tuổi rồi, cần nhà làm gì? Chúng tôi không cho bà ăn mặc đủ sao? Đừng có sinh sự nữa."
Mẹ tôi bưng bát định vào bếp. Bà nội gọi lại: "Con dâu cả, hai đứa bàn nhau đi, tôi định tái giá."
Mẹ tôi liếc mắt bình thản: "Bà lấy chồng không cần nói với con, nói với mấy đứa con của bà ấy."
Chuyện bà nội đòi lấy chồng không phải mới. Năm nào bà cũng dọa vài lần, nói có người giới thiệu đối tượng. Như câu "Trời đổ mưa, mẹ đi lấy chồng" - nếu bà thực sự muốn lấy chồng, không ai ngăn được.
Lý do không thành là vì ban đầu người ta thấy bà còn phong độ, nói năng dịu dàng. Nhưng tiếp xúc vài hôm đã nhận ra tính hay gây sự, khóc lóc, keo kiệt, vô lý. Ai muốn cưới một bà cụ khó tính về làm dâu? Dù đàn ông đồng ý, con cái họ cũng phản đối.
Nên mẹ tôi không để tâm chuyện này. Nhưng câu tiếp theo của bà khiến bố tôi tức đi/ên.
Bà nói: "Bạn trai tôi năm mươi lăm tuổi, đẹp trai lắm, ảnh thích tôi và đồng ý làm rể. Nhưng tôi không có nhà đứng tên, nên anh phải chuyển nhà cho tôi."
Bố tôi quát: "Bà muốn lấy thì lấy, muốn rể về ở thì được, nhưng nhà không đời nào chuyển!"
Bà nội năn nỉ: "Tôi không có nhà, bạn trai tôi không yên tâm."
Mẹ tôi buồn cười: "Bà đưa tiền cho ổng là yên tâm ngay ấy mà."
Bà nội đanh đ/á: "Tôi đưa rồi, nhưng ít quá."
Bố hỏi: "Bà đưa hết rồi à?"
"Ừ, không tin anh xem này."
Bà nội đưa điện thoại cho bố, lại vào phòng bê hòm khóa: "Cái hòm này tôi cũng đưa ảnh rồi."
Bố nhìn chiếc hòm trống không, liếc điện thoại. Ông cười đắng: "Mẹ tôi giỏi thật, chẳng nỡ tiêu một xu cho con cháu, lại đem hết gia sản cho ông lão lạ mặt!"
Bà nội gi/ận dữ: "Sao là không nỡ? Năm nào tôi chẳng phát lì xì, các người không nhận..."
Bố hỏi lại: "Ai dám nhận? Bà tự nói đi, ai dám nhận lì xì của bà? Cô út nhận một phong lì xì, bà ch/ửi cô ấy bất hiếu khắp xóm..."
