Lúc sáng, báo chính đ/á/nh bạn: "Đừng ngước mặt trăng."
Đồng thời, nhận hàng trăm lạ: "Đêm đẹp quá, ra sổ đi."
Bạn kéo rèm trước khi ngủ. Thường đèn đường hắt vào, nhưng đêm nay đen như mực, ngoài sáng chẳng gì.
Bạn mò mẫm đứng dậy, tiến phía sổ.
Bạn muốn xuống phố.
Khi tay vừa chạm vào rèm, tiếng "khục khục" quái vang lên ngoài sổ.
Bạn chẳng gì, nhưng trí tưởng tượng đã vẽ ra kinh dị như trong phim, khiến lùi lại bước.
Điện rung hồi, báo chính dồn dập: "ĐỪNG NHÌN MẶT Người dân tránh sổ, chờ đến sáng!"
Nỗi thành thật. Có thứ đã thay đổi.
Bạn chợt nhớ ở phòng bên, đứng dậy ch/ặt tay cửa.
Bỗng nhớ đến báo: sổ."
"Ra sổ đi."
Giọng trầm đều cửa.
Tay khựng lại, mồ hôi lạnh túa ra.
"Ra sổ đi."
Giọng hòa theo bố.
"Ra sổ đi."
"Ra sổ đi."
Chỉ cần khe hở nhỏ, cánh sẽ mở.
Bạn từ xoay cửa, lặng lẽ khóa trái.
Tách! Tiếng khóa vang lên chói tai trong đêm.
"Cốc cốc cốc! Cốc cốc cốc!"
Cánh rung lên dữ dội.
Theo sau điệp khúc m/a mị: "Xem sổ sổ đi..."
Bạn lo/ạn lùi lại, vấp phải gì, đầu vào góc ngất đi.
---
Đó giấc mộng dài.
Trong mơ, bị những dị dạng đuổi bắt - vài con mang mặt quen.
Bạn hét lên, tỉnh giấc, toàn thân đẫm mồ hôi.
Ánh nắng lọt khe rèm.
Trời sáng rồi.
Tiếng tắc đồng đều đặn. Không gian yên tĩnh.
Bạn nằm đất, với lấy thoại. Màn hình sáng lên.
Chẳng thường.
Hộp thư vài đóng cước, thông báo dư ngân hàng.
Tưởng á/c mộng, xoa đầu đ/au nhức, mở bước ra.
Bố đã dọn bữa sáng, sang thân quen: "Ngồi xuống ăn đi."
Bạn đớp miếng trứng ốp la, cười kể cơn á/c mộng.
Bố ngước nhìn, mỉm cười lặng im.
Bạn từ ngừng gáy lạnh toát.
Quay sang sổ - trời đen kịt.
Kim đồng sáng.
Ánh sáng dần.
Trong bóng tối, mặt nên lạ. cười: "Con mở rồi, cùng ngắm thôi."
Tiếng của đồng với âm thanh ngoài sổ.
Miếng trứng trong miệng khô đắng, thoảng mùi tanh.
Bạn nôn thốc nôn tháo.
---
Bạn nhận ra thường.
Chạy thục phòng.
Tiếng cười quái dị đuổi sát gót.
Sầm! Cửa đóng sập. Những cú xen tiếng cười vang lên trong đêm.
Phía xa, màn hình sáng lên. bò đến, đọc mới: "ĐỪNG ĂN THỨC HỌ ĐƯA, BÌNH MINH SẼ BAO TỚI."
Tuyệt bủa vây.
Bạn thụp xuống, móc họng nôn tháo.
Tiếng gấp rít lên. nghĩ: Hay là... mặt lần thôi?
Bạn không mạnh kẻ thường. Nếu thành quái phận, sẵn sàng buông xuôi.
Bạn kéo rèm cửa.
Màn đêm dày đặc bỗng tan Con phố vắng lặng đèn vàng, vầng tròn treo lơ lửng.
Chẳng biệt.
Tất cả yên đến lạ.
Nỗi sợ tan nghĩ mình bị ốm, hoang tưởng, hoặc đúng cơn á/c mộng.
Điện vang lên "Chào đến với tiệc trăng. Mục tiêu của chúng tôi: Đem lại hạnh vĩnh hằng cho nhân loại."
Cửa phòng bị gõ.
Lần này thường: ăn cơm! bỏ Nhìn con nhà hàng xóm mà xem!"
Bạn nghĩ: cái gì? Đúng đ/ảo!
Cơn á/c mộng ảnh. thần, nghe quát: "Không ăn thì dạo đây!"
Không khí gia thân thuộc tràn về.
Bên ngoài đúng thật.
Qua sổ, mặc đồ thể thao lố tay gia nhập nhóm già ở quảng trường.
Loa bài "最炫民族风" (Dân tộc rực rỡ) vang dội.
Trẻ con chạy trên phố. Cụ già đ/á/nh cờ đèn đường.
Bạn tỉnh táo hẳn.
Xoa mặt, gọi cho gái.
Giọng ấy duyên dáng: "Sao anh nhớ gọi thế?"
Bạn mở cửa, vào hẹn ấy phim mai.
Cô ấy chuyến Tây An dịp Valentine năm ngoái.
Hai tán gẫu suốt hai tiếng.
Ăn xong, về.
Họ đốc thúc làm bài tập.
Trên sofa, phim cảm động đài CCTV8, thi thoảng phẩm.
Làm xong bài, lên giường sớm. Qua khe cửa, tiếng m/ua nhà tập thể.
Bạn hạnh phúc.
Lần này, minh thực đến.
Ngày đầu tiên, ba lô, ngắt cúc trắng lọ hoa. Đi ngang nhà hàng xóm, nhét bông hoa vào khe cửa.
