“Con có chắc người con mang về, chính là con gái của mình không?”
Từ sau khi từ quê trở về, đứa con gái vốn hiểu chuyện bỗng thay đổi tính nết hoàn toàn.
Không chỉ đá/nh bạn học, mà mỗi khi tôi và giáo viên giáo huấn, con bé lại nhìn chúng tôi bằng ánh mắt âm u, lạnh lẽo.
Chồng tôi bảo do con bé bị h/oảng s/ợ ở quê, nghỉ ngơi một thời gian sẽ ổn thôi.
Thế nhưng ngày qua ngày, con bé ngày càng trở nên ngang ngược, khó dạy.
Cho đến khi, một người phụ nữ tự xưng là người của Âm Quái Môn chặn đường tôi lại.
1
Con gái lại gây chuyện rồi.
Nhìn những thông báo liên tục hiện lên trên điện thoại, tôi không nhịn được mà day day thái dương.
Tôi chẳng đếm nổi đây là lần thứ bao nhiêu bị giáo viên gọi lên gặp mặt.
Từ một tháng trước, con gái tôi như biến thành một người khác.
đá/nh bạn học, c/ắt bím tóc của bạn nữ, kéo quần bạn nam, bỏ sâu vào cốc nước của giáo viên…
Từng việc một đều là những chuyện khó nói, thế mà con bé lại làm vô cùng đắc ý.
Khuyên bảo tận tình cũng vô dụng.
đá/nh m/ắng gi/ận dữ cũng chẳng ăn thua.
Nói nhiều quá, nó lại trốn sau lưng chồng tôi, khóc lóc đòi về quê tìm bà nội.
Rõ ràng mới chỉ có một tháng, mẹ chồng rốt cuộc đã cho nó uống thứ th/uốc mê gì?
Có đôi khi tôi thậm chí cảm thấy, nó không phải là con gái tôi, mà là một con rắn đ/ộc đang trốn trong góc tối âm thầm nhìn chằm chằm vào tôi.
Đây thật sự là con gái của tôi sao?
“Người con mang từ quê về, thật sự là con gái của con sao?”
Suy nghĩ trong lòng tôi và giọng nói của người phụ nữ ấy vang lên cùng một lúc.
Câu nói này của người phụ nữ khiến tôi choáng váng.
Con gái là do chính tay tôi đón về, không phải nó thì còn là ai nữa?
Tôi muốn phản bác, nhưng nghĩ đến những thay đổi gần đây của con bé, lòng lại dấy lên nỗi bất an mơ hồ.
Nhìn thấy sự do dự của tôi, người phụ nữ đưa cho tôi một tấm danh thiếp: “Nếu cần, hãy nhớ liên lạc với tôi trong khung giờ làm việc từ 9 giờ sáng đến 4 giờ chiều.”
Tôi ngập ngừng nhận lấy.
Mặt trước tấm danh thiếp chỉ có ba chữ: 【Âm Quái Môn】.
Lật ra mặt sau là hai hàng chữ nhỏ bay bướm:
【Đất Âm Sơn, mạng người sống, con hiếu cháu hiền thế mẹ con.
【Rồng trong đất, chuột dưới nước, đổi lấy vận may đầy nhà.】
Trong đó, hai chữ 【Đất】 và 【Đổi】 được tô đậm bằng mực đỏ.
Suy nghĩ của tôi khựng lại, không hiểu sao, bỗng nhiên nhớ đến những bức ảnh con gái chụp cho tôi khi nó ở quê.
Đó là căn phòng nơi họ tạm trú.
Trong phòng, đâu đâu cũng là đất vàng phủ kín.
“À đúng rồi.”
Người phụ nữ như sực nhớ ra điều gì đó, nhìn tôi rồi đưa cho một gói bột trắng:
“Nếu muốn kiểm chứng lời tôi nói, chi bằng hãy nấu một bát cơm âm dương xem sao.”
2
Cơm âm dương là cách gọi ở quê tôi.
Ý chỉ cơm sống trộn với tro hương.
Loại cơm này nửa sống nửa chín, là bữa cơm cuối cùng cúng cho người đã khuất.
Đồng thời cũng ngụ ý rằng người ăn sắp bước từ dương gian sang âm phủ, không còn đường quay đầu.
Thế nhưng, người phụ nữ này có ý gì?
Chẳng lẽ, con gái tôi đã ch*t rồi sao!
Vì cứ bận tâm chuyện này nên lúc về đến nhà đã khá muộn.
Mở cửa ra, con gái đang ngoan ngoãn ngồi trong phòng khách vẽ tranh.
Thấy tôi về, nó như một quả pháo nhỏ lao tới ôm lấy chân tôi: “Mẹ ơi, mẹ cuối cùng cũng về rồi, con nhớ mẹ quá đi!”
Câu nói vốn khiến tôi cảm thấy hạnh phúc vô cùng ngày thường, hôm nay lại khiến sống lưng tôi lạnh toát.
“Con có chắc người con mang về, chính là con gái của mình không?”
Lời của người phụ nữ lại hiện lên trong tâm trí, khiến tôi không nhịn được mà rùng mình.
Đứa trẻ trước mặt ngoan ngoãn mềm mại, nếu không phải con gái tôi, thì còn là ai được chứ?
Trong lòng nghĩ vậy, nhưng nhìn vệt đỏ nhấp nháy trên nút nấu cơm, tôi vẫn không kiềm được mà múc nửa bát gạo sống ra.
“Chỉ lần này thôi.”
Tôi tự nhủ với lòng mình.
3
Đêm xuống, cơm canh đã nấu xong xuôi và bày lên bàn.
Trần Phục đã về từ sớm, đang ngồi trong phòng khách chơi cùng con gái.
Dưới ánh đèn vàng vọt, hành động của hai người trông thật ấm áp và hạnh phúc.
Bát cơm sống trong tay tôi bỗng nặng tựa ngàn cân.
Có lẽ, người phụ nữ kia chỉ là kẻ l/ừa đ/ảo thôi nhỉ?
Tôi thầm m/ắng bản thân thật hồ đồ, con gái do một tay tôi nuôi lớn, chẳng lẽ tôi lại không nhận ra con gái mình sao?
Ngay khi tôi định đổi lại bát cơm khác, con gái bỗng ngẩng đầu nhìn về phía tôi.
Chính x/ác hơn là nhìn vào bát cơm trên tay tôi.
“Mẹ ơi, mẹ làm món gì mà thơm thế ạ.”
Nói xong, con bé vứt đồ chơi trong tay xuống rồi chạy về phía tôi.
Giữa chừng có vấp ngã cũng chẳng buồn đứng dậy, mà bò bằng cả tay chân như một con vật.
Nó ôm lấy chân tôi, đôi mắt nheo lại, cái mũi hít hà, miệng không ngừng lặp đi lặp lại: “Thơm quá, thơm quá, mau cho con ăn một miếng đi.”
Thấy tôi không nói gì, nó trở nên nôn nóng, ra sức kéo quần tôi, giọng nói cũng trở nên chói tai vô cùng:
“Mau đưa cho con! Con đói ch*t mất! Con muốn ăn! Đưa cho con!”
Tôi bị cảnh tượng này dọa cho cứng đờ người.
Đúng lúc đó chồng tôi chạy tới, một tay bế con gái đặt cạnh bàn ăn, rồi lấy bát cơm trong tay tôi đưa cho con bé.
Con gái lập tức dùng thìa xúc ăn ngấu nghiến.
Nó ăn vô cùng ngon lành, mỗi hạt gạo đều nhai kỹ mấy lần.
Chồng tôi buồn cười lấy điện thoại ra, vừa quay video con gái vừa quay sang nói với tôi: “Xem ra trưa nay chắc lại kén ăn không chịu ăn cơm rồi, em nhìn xem con đói thế nào kìa.”
Sao có thể ngon được chứ!
Tôi nhớ lại hương vị mình đã nếm thử trước đó.
Chát, đắng, mang theo mùi ẩm mốc xộc lên tận óc.
Bất cứ ai có vị giác bình thường đều sẽ không thấy nó ngon.
Tôi không nói gì, toàn thân r/un r/ẩy không kiểm soát.
Chồng tôi không chú ý đến sự bất thường của tôi, sau khi quay xong video liền đi đến bàn ăn chuẩn bị ăn cơm.
“Cơm hôm nay mẹ nấu thơm thế à? Bé con chẳng ăn miếng rau nào cả.”
Con gái không rảnh miệng, vừa ăn vừa thưởng thức, vừa nói lắp bắp: “Cơm mẹ nấu hôm nay! Ngon tuyệt vời!”
“Ngon thế à, vậy anh cũng phải nếm thử mới được.”
Chồng tôi vừa nói vừa tiện tay bốc vài hạt cơm rơi vãi bỏ vào miệng.
“Không…”
Tôi không thể ngăn cản, chỉ có thể trân trối nhìn động tác nhai của chồng ngày càng chậm lại.
Thời gian như bị kéo dài vô tận trong khoảnh khắc, bên tai tôi vang lên những tiếng ù ù kéo dài.
