Mẹ nuôi gia đình, tr/ộm cắp bị liệt, - đứa gái nghịch đậu Thanh Hoa. Đó chính gia đình hỗn lo/ạn tôi.
Bố mẹ đúng người thơ bé, họ che cho khoảng trời.
Ngày nhận được báo học, nắm hai:
"Bố mẹ ơi, lớn rồi, sẽ người che cho mẹ."
Mẹ gật đầu cười dòng nước mắt, đêm đó uống chung chai th/uốc trừ sâu. Chỉ để mảnh tuyệt ng/uệch ngoạc:
"Từ mình con... sống tốt."
Mở lần nữa, xuyên 24 năm trước.
Năm đó, mẹ chưa bị cha dượng xâm hại, cũng chưa vào dưỡng.
1.
Nhìn báo Thanh Hoa, mẹ khóc nức nở.
Vốn người cứng rắn:
Bố bị liệt khóc
Bị đ/ồ ép ký tha tội khóc
Bị đám bà lôi ra cũng khóc
Nhưng giờ đây, bà run run nâng tấm báo hình cổng trường khảm, nước đầm đìa.
Tôi đỏ hoe mắt, dựa đầu vào mẹ, nhẹ nhàng xoa lưng bà.
Mẹ lau nước mắt, cẩn trọng đưa báo mặt bố, hạnh phúc trẻ nhỏ:
"Anh Hai xem này, gái chúng ta giỏi quá rồi!"
Bố nằm giường, lanh ngời Gần mười năm qua, thời dường hề in lên thể tóp ông. lại, mẹ mái tóc pha sương, vết chân chim sâu khoé mắt.
Trong lòng ứ đắng cay. Một nắm bàn chai sạn mẹ, kia siết bàn g/ầy guộc bố, kết vòng tròn ấm áp:
"Bố mẹ ơi, lớn rồi. Từ sẽ che cho nhà."
Mẹ oà khóc, co tròn vòng chú mèo yếu ớt.
2.
Thời mẹ sống buông thả.
Mẹ gái rư/ợu, du đãng từng vào dưỡng. Hai sống ngày hôm nhau, thế gia đình.
Hôn nhân c/ứu cuộc đời họ. Họ sống bằng nghề l/ừa đ/ảo, cho tôi.
Tất yêu, sự kiên nhẫn và phần người đều đổ dồn vào tôi.
Trước năm 10 từng gia đình hạnh phúc.
Rồi ngày, đi ngang hàng vàng, chiếc vòng cổ lấp lánh. Ông mường hình ảnh đung đưa cổ vợ, đột nhiên trở chuyện sai trái.
Bảo vệ bắt được tại trận, nh/ẫn. Cú khiến liệt nửa người. Chủ hàng sợ vạ lây, ép mẹ ký miễn tố.
Để gồng gánh gia đình, mẹ trở "nghề cũ".
Tuổi dậy nhận ra mình gia đình dị biệt. Lòng trào lên h/ận th/ù:
"Sao sinh ra để chịu kiếp sống tha này?"
Mẹ chỉ cúi đầu lặp đi lặp lại: "Mẹ xin lỗi."
Cho ngày tìm cuốn nhật ký. Trang ố ghi hành trình thiếu niên sa ngã, và cách họ tìm sự c/ứu sinh linh bé bỏng.
Bố mẹ - họ từng thuần khiết vô ngần. Những tai ương số băm nát tâm h/ồn họ. Dù cuộc đời mình tan nát, họ tàn lực nâng đỡ bước lên quang minh.
Tôi tư cách gì để oán h/ận?
3.
Tiếng gõ vang lên. vội ra mở.
Gã bụng phệ chui vào "Ôi dào, khóc thế? Để anh chiều..."
Mẹ đẩy gã ra, nở cười gượng: ơi, em nghỉ rồi."
Gã cười nhạt: "Nghỉ ư? Không thì lấy gì nuôi thân? Hay què em đứng dậy được rồi?"
Mẹ cao đầu: gái đỗ Thanh rồi! Từ hưởng phúc!"
Gã ngớ người, nheo bé giỏi thật, với nhà anh. Nào dâu, chào đi!"
Như sư tử cái nổi gi/ận, mẹ t/át thẳng vào mặt hắn: "Cút ngay! Đồ rưởi!"
Trước phản kháng, cầm d/ao phay xông tới. Lưỡi d/ao cắm phập vào khung cửa, cách đầu vài phân.
Hắn ch/ửi rủa bỏ chạy. lấy tôi, người run bần bật: đâu Đừng vì đồ hủy đời mình."
Giọng đắng: "Mẹ ơi, nhà mình sống tốt."
Mẹ gật lanh dịu dàng: "Ừ."
Không khí trở lại. mâm soạn, cho phép uống vài chén rư/ợu nhỏ. nằm yên, linh hoạt muốn khắc hình mẹ vào tim.
Lúc đó hiểu ẩn ý ánh chỉ họ lắm. Họ vui, cũng vui.
"Con gái." gọi giờ lên giường. Bà đứng dưới ánh vọt, tóc bạc lấp lánh. Tôi chếnh choáng say, chỉ nhớ cười bà: "Ngủ nhé."
Tôi ngủ giấc nhiều năm, rồi hối h/ận vĩnh viễn.
4.
Trên đầu giường bát sứ trắng, đáy bát vương vãi trắng nhuốm th/uốc đ/ộc đen ngòm. mẹ nằm giường.
Mẹ mặc váy đỏ, tết bím tóc. khoác sơ trắng quần âu xám. Hai người tựa vào ảnh cưới.
Đưa họ vào viện, bác sĩ nói th/uốc đ/ộc ngấm đêm, vô c/ứu Khi chiếc hộp nhỏ, tin vào sự thật.
Tại sao? Khi mọi thứ tốt đẹp, bỏ con?
Rồi tìm bức thư tuyệt ng/uệch ngoạc:
"Con yêu, mẹ lỗi với con..."
