Chuyện này giống như một giấc mộng. Một cơn á/c mộng tà/n nh/ẫn khiến trái tim tan nát nhưng không cách nào tỉnh lại. Gật đầu, ký tên. Nhìn chiếc giường bệ/nh phủ vải trắng từ từ khuất dần. Mọi thứ xung quanh ồn ào mà xa xăm, chân thực mà hư ảo. Y tá đưa tôi vào phòng bệ/nh. Nhìn vali đã được sắp xếp gọn gàng, tôi lại đờ người ra. Sau ca mổ, để tiện chăm sóc, bố tôi cần chuyển sang phòng hồi sức. Vì thế trước khi đưa ông vào phòng mổ, chúng tôi đã cùng nhau thu dọn đồ đạc. Nhưng lúc này... Bà lão giường bên cạnh bước tới, vỗ nhẹ vai tôi. Gương mặt hiền hậu nhuốm nỗi đ/au thầm lặng. Bà đưa tôi phong thư đề dòng chữ "Gửi con gái ngoan Tình Tình". "Xin lỗi con, bố thật có lỗi với con". Hóa ra ông biết tất cả. Biết tôi không có tiền đóng học phí, mất cơ hội tốt nghiệp. Biết dàn nhạc thu hồi suất biểu diễn vì tôi bỏ học giữa chừng. Biết tôi vật lộn chăm sóc ông đến kiệt sức. Và biết đứa con bất hiếu này đã nói dối trời tru đất diệt - số tiền ấy là do làm tình nhân cho Tưởng Tu Viễn. Không biết từ lúc nào nước mắt tôi rơi. Đến khi tỉnh táo lại, giọt lệ đã nhòe trang giấy. [Xin lỗi, bố thật sự có lỗi, bố sống mà lại h/ủy ho/ại cuộc đời con gái yêu... Bố đã hứa với mẹ con sẽ chăm lo cho con...]. Ông biết hết nhưng sợ vạch trần sự thật sẽ khiến con gái không chịu nổi nỗi nh/ục nh/ã. Vì thế ông chỉ im lặng, dằn vặt, giày vò. Đến khi nằm trên bàn mổ. Khi bác sĩ bắt đầu cấp c/ứu. Ông buông xuôi. Dùng cái ch*t của mình để giải thoát cho tôi. Màn sương nước mắt khiến những dòng chữ nặng trĩu dần mờ đi. Những việc sau đó tôi gần như không nhớ nổi. Làm thủ tục nhận giấy chứng tử. Tổ chức tang lễ. Đưa bố về nơi an nghỉ. Như cái x/á/c không h/ồn hoàn thành mọi thứ. Rồi lủi thủi trở về căn phòng thuê. Trước khi bố nhập viện, kinh tế gia đình khó khăn. Để thuê nhà gần bệ/nh viện, căn phòng chật chội. Khi ấy kết quả xét nghiệm chưa có. Hai cha con dồn vào căn phòng nhỏ. Bố là bệ/nh nhân nằm giường nhưng đắp chăn mỏng, còn tôi nằm đất nhưng lót mấy lớp đệm. Giờ đây. Nội thất vẫn nguyên vẹn. Trên giường vẫn còn nửa cuốn sách bố chưa đọc xong. Tôi không nỡ ngủ trên giường. Vẫn mỗi ngày trải đệm đợi bố về. Sống một mình trong căn phòng trọ. Tưởng mình sẽ khóc. Nhưng thực tế, tôi gần như không rơi nước mắt. Chỉ thường xuyên ngẩn ngơ. Có khi đang lau nhà ngồi thừ ra nhìn vân gạch, tỉnh lại thì trời đã tối mịt. Có lúc ngồi trên sofa cầm điều khiển lên rồi lại mất h/ồn. Giờ tôi mới hiểu. Nước mắt là để khóc cho người biết thương mình. Khi nhận ra không còn ai xót xa cho mình, người ta sẽ tự chọn cách mạnh mẽ. Mấy tháng trời. Tôi không nghe máy, không ra khỏi nhà ban ngày. Bố mất rồi, tôi cũng chẳng còn lý do để ra ngoài. Thậm chí còn xem được trên TV hôn lễ hoành tráng của Tưởng Tu Viễn và Thí Nhiên. Khung cảnh xa hoa như mơ. Trai tài gái sắc xứng đôi. Tưởng mình sẽ mãi chìm đắm trong bóng tối. Cho đến khi Tống Triệu tìm đến. 11 Điện thoại tôi đã ngừng hoạt động. Cũng không phản hồi tin nhắn. Nên tôi không hiểu sao anh ta tìm được tôi. Nghe tiếng gõ cửa giữa ban ngày, tôi ngơ ngẩn. Mở cửa. Ánh nắng ùa vào bất ngờ, đôi mắt lâu không thấy mặt trời nhắm nghiền, tôi co rúm vào bóng tối. Nhưng bị ai đó nắm lấy cổ tay. Lúc này mặt tôi tái nhợt, thảm n/ão. Phơi mình dưới nắng chắc rất thảm hại, đáng gh/ét. Nhưng khi ngẩng đầu, trong mắt Tống Triệu chỉ thấy xót xa. Anh kéo rèm cửa, không vội an ủi. Mà kể một câu chuyện. "Chắc em biết tôi là con riêng, vừa sinh ra đã bị mẹ bỏ rơi ở quê". "Tôi sống với ông ngoại từ nhỏ, lão ấy tính tình cố chấp nhưng rất thương tôi. Ông làm thợ mộc thuê, tôi ngồi cạnh làm bài tập. Ông vừa làm cha vừa làm mẹ, nuôi tôi đến năm 14 tuổi thi đậu trường cấp 2 tốt nhất huyện". "Cũng năm đó, ông lâm bệ/nh. Tôi canh ba ngày trong viện, ông cứ bảo không sao. Đến ngày thứ tư ông hôn mê, bác sĩ bảo phải mổ gấp". "Đó là lần đầu tiên tôi đi tìm mẹ. Bà ta nói không có tiền, bảo tôi tìm đến cha ruột. Tôi đến, quỳ trước biệt thự suốt ngày đêm". Tôi nhìn Tống Triệu đứng bên cửa sổ, giọng điềm nhiên, không nhịn được hỏi: "Anh xin được tiền rồi?". Anh gật đầu: "Được, nhưng không phải tiền viện phí, mà là tiền đền bù". "Ý anh là sao?". "Quỳ trước cửa cũng vô ích thôi. Gã đàn ông đó ham chơi, ít khi về nhà. Nên hắn chẳng biết tôi đến". "Ngược lại, hai người anh cùng cha khác mẹ của tôi phát hiện ra. Biết thân phận tôi, họ tưởng tôi đến tranh gia sản". Tôi nhíu mày: "Thế họ đ/á/nh anh?". "Làm gì dám". Tống Triệu cười nhạt: "Việc này cần gì họ ra tay". "Bọn họ định bảo vệ đ/á/nh ch*t tôi tại chỗ, nhưng tôi la hét khiến hàng xóm phát hiện báo cảnh sát. Không thì đâu chỉ tiền đền, mạng sống cũng chẳng còn". Nhìn vẻ mặt thản nhiên của Tống Triệu, lòng tôi bỗng chùng xuống. "Này, tôi kể chuyện này không phải để câu thương đâu..."
