……
Những cảnh tượng trong mơ tiếp nối nhau hiện ra.
Trong nhà hàng, tôi và mẹ ngồi bên bàn ăn chất đầy những món bố thích.
Bụng đói cồn cào, tôi hỏi mẹ khi nào được ăn.
Mẹ bảo đợi bố về cùng dùng.
Chúng tôi chờ rất lâu, mẹ hâm đi hâm lại đồ ăn nhiều lần.
Đến lần hâm cuối cùng, bố vẫn không về.
Mẹ mặt lạnh như tiền đổ tất cả vào thùng rác, kể cả cánh gà tôi thích.
Tôi oà khóc: "Mẹ x/ấu tính! Mẹ x/ấu tính!"
Mẹ lẳng lặng bảo dì Trương đưa tôi đi.
Dì Lý vừa nấu mì vừa lẩm bẩm: "Khổ không tìm mà cứ tạo khổ! Đồ ăn hâm nhiều thế chi bằng đợi người về hâm một thể?"
"Biết người ta chả về mà cứ đợi, biết đàn ông không đáng tin mà cứ hy vọng, tự chuốc b/ệnh vào thân!"
"Suốt ngày nghĩ đến đàn ông, chịu dành chút tâm sức cho con thì con đâu đến nỗi tội nghiệp."
……
Cảnh cuối trong mơ là trước ngày mẹ bỏ đi.
Hôm đó ở vườn bà nội, tôi gặp một cô gái xinh đẹp tặng búp bê Barbie to.
Búp bê đẹp quá, tôi ôm chạy vào phòng khoe mẹ.
Mẹ liếc nhìn gật đầu: "Đẹp đấy".
Thế là con búp bê trở thành đồ chơi yêu thích của tôi.
Lần sau gặp lại, cô ấy uốn tóc xoăn y hệt búp bê, mặc đồ cùng tông màu.
Nhìn thoáng qua, cô ấy giống hệt con búp bê tôi ôm suốt ngày.
Ánh mắt mẹ dần lạnh băng.
Mẹ hỏi: "Cô ấy có đẹp không?"
Câu hỏi như lời nguyền, bủa vây lấy tôi, nhấn chìm tôi trong bể cảm xúc.
Tôi tỉnh dậy thở hổ/n h/ển, trước mắt chỉ thấy một màu trắng toát.
08
Tôi tỉnh lại trong b/ệnh viện, bố đang quay lưng nói chuyện với mẹ.
"Không giải thích gì sao?" Bố hỏi.
Mẹ quay mặt đi, mím ch/ặt môi.
"Tao đang hỏi mày đấy!" Bố quát to.
Mẹ cắn ch/ặt hàm: "Như mắt anh thấy đấy, tôi không có gì để nói."
Bố đùng đùng nổi gi/ận, túm lấy cằm mẹ:
"Không có gì để nói? Là vì có tội hay hết lời biện minh?"
"Vứt con ruột đi, nhận nuôi con người ta - mày muốn làm trò hề trước mặt con gái tao à?"
"Không tìm được giá trị ở tao nên chuyển sang hại con mình à?"
Tay bố rỉ m/áu từ vết cắn của tôi, vấy lên khóe môi mẹ.
"Đây là đứa con mày quyết sinh bằng được, không phải đồ chơi muốn vứt lúc nào cũng được!"
Mẹ giãy giụa thoát khỏi tay bố:
"Tôi đúng là m/ù quá/ng mới cố lấy anh! Giờ đã tỉnh ngộ, từ nay xin đường ai nấy đi..."
Bố cười gằn: "Tao có cho mày hy vọng nào đâu mà tự tích trữ thất vọng?"
"Hồi trước đã nói rõ - cưới thì được, đừng mơ có tình cảm."
"Mày tự chọn con đường này, tiền bạc tao không thiếu. Giờ đóng trò liêm chính bằng cách h/iến t/ế con gái à?"
"Muốn qua cầu đ/ộc mộc? Tao sẽ khiến mày không còn cầu mà qua!"
Bố nhìn điện thoại khi chuông báo Chung Hiểu Nhiên nhắc lịch.
Hít sâu, bố cảnh cáo: "Tối nay mày ở lại với con. Dám đi là biết tay."
Quay ra thấy tôi tỉnh, cả hai gi/ật mình.
Tôi co ro trong chăn, lặng nhìn họ tranh cãi.
Mẹ liếc nhìn vết răng tôi để lại trên tay bố, khóe miệng nhếch lên đắc thắng:
"Xin lỗi, tôi có việc quan trọng hơn. Đàn chó hoang đang đợi tôi cho ăn - chó còn biết vẫy đuôi, hơn người nhiều!"
Tôi nằm bất động, nước mắt chảy đầy tai.
Những dòng chữ kỳ quái lại hiện ra:
[Nữ chính đỉnh quá! Đã quá!]
[Thằng nhóc sắp vỡ tim rồi kìa, nó hiểu mình bị ch/ửi thua chó không?]
[Ha ha... Cú chí mạng này chắc khiến giá trị hối h/ận tăng vọt!]
Mẹ chắc thấy được những dòng này, vì bà chăm chú nhìn thanh tiến trình trên đầu tôi.
Con số 90.00% rung lắc rồi tụt xuống 70.00%.
Mặt mẹ tái đi, vội vã bước ra ngoài.
Bố chặn ở cửa, nắm đ/ấm siết ch/ặt rồi buông lỏng.
"Được, đi đi! Để mặc con tự xoay xở!"
09
Họ thực sự bỏ đi hết.
