……
Những cảnh tượng nối nhau ra.
Trong nhà hàng, và mẹ ngồi bên ăn chất đầy những món bố thích.
Bụng đói cồn cào, hỏi mẹ khi nào ăn.
Mẹ bố dùng.
Chúng chờ rất lâu, mẹ hâm đi hâm đồ ăn nhiều lần.
Đến lần hâm cùng, bố vẫn không về.
Mẹ mặt như tiền đổ tất cả thùng rác, kể cả cánh gà thích.
Tôi oà x/ấu tính! Mẹ x/ấu tính!"
Mẹ lặng đưa đi.
Dì Lý vừa nấu mì vừa lẩm bẩm: "Khổ không cứ tạo khổ! Đồ ăn hâm nhiều thế hâm thể?"
"Biết chả cứ đợi, ông không đáng tin cứ tự chuốc bệ/nh thân!"
"Suốt ngày nghĩ đến ông, chịu dành chút tâm sức cho con thì con đâu đến nghiệp."
……
Cảnh trước ngày mẹ bỏ đi.
Hôm vườn nội, gặp cô gái xinh tặng bê Barbie to.
Búp bê quá, ôm phòng khoe mẹ.
Mẹ đầu: "Đẹp đấy".
Thế con bê trở thành đồ yêu thích của tôi.
Lần sau gặp lại, cô tóc xoăn bê, mặc đồ màu.
Nhìn thoáng qua, cô giống con bê ôm suốt ngày.
Ánh mẹ dần băng.
Mẹ hỏi: "Cô không?"
Câu hỏi như nguyền, vây lấy tôi, nhấn chìm bể cảm xúc.
Tôi hổ/n h/ển, trước chỉ màu trắng toát.
08
Tôi bệ/nh viện, bố đang quay lưng mẹ.
"Không giải thích gì sao?" hỏi.
Mẹ quay mặt đi, mím môi.
"Tao đang hỏi quát to.
Mẹ cắn hàm: "Như anh đấy, không gì để nói."
Bố đùng đùng nổi gi/ận, túm lấy cằm mẹ:
"Không gì để nói? Là hay hết biện minh?"
"Vứt con ruột đi, nhận nuôi con - muốn làm trò hề trước mặt con gái tao à?"
"Không tao nên chuyển hại con mình à?"
Tay bố rỉ m/áu từ vết cắn của tôi, vấy lên khóe môi mẹ.
"Đây đứa con quyết sinh được, không phải đồ muốn nào cũng được!"
Mẹ giãy giụa thoát khỏi tay bố:
"Tôi đúng quá/ng cố lấy anh! Giờ ngộ, từ nay xin ai nấy đi..."
Bố cười gằn: "Tao cho vọng nào đâu tự tích thất vọng?"
"Hồi trước rõ - cưới thì được, đừng tình cảm."
"Mày tự chọn con này, tiền bạc tao không thiếu. Giờ đóng trò liêm chính cách h/iến t/ế con gái à?"
"Muốn qua cầu đ/ộc mộc? Tao sẽ khiến không cầu qua!"
Bố điện thoại khi báo Hiểu Nhiên lịch.
Hít sâu, bố cảnh cáo: "Tối nay con. Dám đi tay."
Quay cả hai gi/ật mình.
Tôi co ro chăn, lặng họ tranh cãi.
Mẹ vết để trên tay khóe miệng lên đắc thắng:
"Xin lỗi, việc quan trọng hơn. Đàn chó hoang đang cho ăn - chó vẫy đuôi, hơn nhiều!"
Tôi nằm bất động, nước chảy đầy tai.
Những dòng chữ kỳ ra:
[Nữ chính đỉnh quá! Đã quá!]
[Thằng nhóc sắp vỡ tim kìa, nó hiểu mình bị ch/ửi thua chó không?]
[Ha ha... Cú chí mạng này chắc khiến hối h/ận tăng vọt!]
Mẹ chắc những dòng này, chăm chú thanh tiến trình trên tôi.
Con số 90.00% rung lắc tụt xuống 70.00%.
Mặt mẹ tái đi, vã bước ngoài.
Bố chặn cửa, nắm đ/ấm siết buông lỏng.
"Được, đi đi! Để mặc con tự xoay xở!"
09
Họ thực sự bỏ đi hết.
