Bố tôi đi một vòng quanh khu chung cư một cách hình thức, rồi nhanh chóng bước sang cổng khu bên cạnh, rút chìa khóa mở cửa tự động đi thẳng vào.
Tôi giữ khoảng cách theo dõi, bị cánh cổng sắt đóng tự động chặn lại. Nhìn lối vào hầm gần đó, tôi chợt nhớ lời em trai Lâm Tiểu Hằng: 'Chung cư có hầm để xe thì loại cửa tự động này chỉ là trang trí!'
Sau khi ra khỏi cửa hầm, bóng dáng bố tôi đang biến mất sau cánh cửa thang máy. Thận trọng bám theo, tôi thấy thang máy dừng ở tầng 8.
Tầng 8 có hai hộ, một căn cắm vài cành đào trước cửa - theo phong tục địa phương, đây là dấu hiệu nhà mới sinh con để trừ tà. Mọi thứ khớp hoàn toàn.
Lúc này chỉ cần lên gõ cửa là mọi nghi vấn sẽ được giải đáp. Nhưng... tôi đã hèn nhát.
Làm con gái, tôi chợt hiểu tâm lý những người vợ nhẫn nhục chịu đựng chồng ngoại tình trên báo đài. Khi phát hiện hạnh phúc mình trông cậy chỉ là ảo ảnh mong manh, phản ứng đầu tiên của con người đều là yếu đuối.
Tôi cũng vậy. Dù mái ấm này mong manh, tôi vẫn không muốn nó sụp đổ. Ngồi trong góc cầu thang tối om, tôi tự vẽ đủ giả thuyết: có khi nào đây chỉ là hiểu lầm, có thể bố tôi không ngoại tình...
Nhưng chẳng có 'có thể' nào cả.
Ba tiếng sau, tiếng mở cửa vang lên. Chiếc điện thoại bật chế độ quay phim thò ra góc tường, ghi rõ hình ảnh bố tôi và một phụ nữ. Ông đang chuyển cẩn thận thứ gì đó trong tay cho cô ta:
'Tiểu Kỳ Kỳ, bố phải đi rồi, về với mẹ ngủ ngoan nhé.'
Đó là... một đứa trẻ!
Đầu óc tôi ù đi, chưa kịp định thần thì giọng nữ ngọt ngào văng vẳng bên tai: 'Hu hu bé Kỳ không muốn xa bố!'
'Thôi cuối tuần ta đến sớm, đi đây.' Bố tôi bấm thang máy, 'Lần sau m/ua đồ nhớ kiểm tra kỹ, đừng gửi nhầm sang đó nữa.'
Thang máy đóng cửa xuống tầng. Tôi ngồi lặng trong bóng tối, dần tiêu hóa thông tin: Bố tôi không những ngoại tình, còn có con riêng.
Chữ 'sang đó' chứng tỏ người phụ nữ này biết rõ ông đã có gia đình. Chiếc máy hút sữa chính là thứ cô ta 'vô tình' gửi nhầm. Vô tình ư? Đồ giả tạo!
Dám cả gan sinh con riêng, hẳn là ả định dùng con làm vũ khí tranh đoạt. Đối với loại đàn bà không nghề nghiệp, không đức hạnh nhưng có nhan sắc này, ông chồng quản lý lương trăm triệu như bố tôi quả là mồi ngon!
Nhưng bố ơi, ông không hiểu đạo giữ mình sao? Gần đất xa trời rồi còn biến cuộc sống thành phim ngôn tình, khiến cả nhà nh/ục nh/ã. Ông bị đi/ên à?!
Tối đó, tôi trằn trọc không ngủ, cuồ/ng search Zhihu: 'Phát hiện bố ngoại tình phải làm sao?'. Có người khuyên không nên can thiệp, kẻ bảo xem gia đình có chịu được sóng gió không...
Mắt nhòe đi vì mệt, tôi thiếp đi trong cơn mộng mị: lúc thì thấy bố đòi ly hôn, mẹ khóc ngất; lúc lại thấy tiểu tam bồng con đến nhà gây sự...
Bữa sáng hôm sau, tâm trạng bồn chồn, trong khi mẹ còn hớn hở bảo tôi gọi em trai: 'Sáng mẹ m/ua thịt rau rồi, hôm nay Đông chí, trưa ăn bánh chẻo nhé.'
'Ừ, công ty có việc, trưa hai mẹ con ăn đi.' Bố tôi vừa nói vừa nhét trứng luộc vào miệng, vỏ trứng vương đầy bàn.
Trời ạ! Hồi đầy tháng ông bốc phải cuộn giấy vệ sinh à? Giỏi vòng vo thế!
Tôi lườm ông một cái đầy kh/inh bỉ. Đối diện, ông vẫn thản nhiên vứt vỏ trứng lên bàn dù thùng rác ngay cạnh. Đã nhiều lần phản đối nhưng ông đều cãi chày cãi cối:
'Làm việc công ty đã đủ gò bó, về nhà còn phải kiêng dè thì sống sao nổi? Bà ở nhà không phải để làm mấy việc này à?'
Thế là mẹ tôi dần im lặng, như chiếc giẻ lau trong tay bà, bị cuộc sống mài mòn thành thứ vô tri: xỉn màu, mềm yếu.
Đúng là thu nhập quyết định địa vị. Ông chồng sự nghiệp thành công có quyền tối cao trong nhà. Còn người vợ bỏ nghề chăm gia đình, quanh năm suốt tháng vùi đầu vào bếp núc, cuối cùng chỉ nhận được sự hắt hủi và phản bội!
Đủ rồi!
Tôi chợt hiểu mình phải làm gì. Mẹ đã yếu đuối rồi, nếu con gái cũng hèn nhát để mặc bố tung hoành, thì mẹ tôi thật sự hết hy vọng!
'Đồ khốn!' Tôi buột miếng.
Cả bố lẫn mẹ đều ngước lên. Ánh mắt mẹ đầy kinh ngạc, còn bố tôi thì hoảng lo/ạn.
