Tại nhà bạn trai, tôi gặp lại người dì nhỏ đã bị b/ắt c/óc hơn mười năm trước.
Dì không còn là nữ thần khoa múa dịu dàng, nói năng nhỏ nhẹ của năm xưa nữa.
Còn gia đình đã hành hạ dì suốt ngần ấy năm thì sao?
Người đàn ông ăn mặc bảnh bao yêu cầu tôi gọi ông ta là bác.
Bạn trai tôi thì nồng nàn quỳ xuống cầu hôn.
Cô em gái út lại nở nụ cười rạng rỡ, gọi dì là “mụ đi/ên không nhà không cửa.”
—
Tôi thề, tôi không cố ý xông vào cánh cửa đó.
Chỉ là tiếng đ/ập cửa quá lớn, khiến tôi có cảm giác như bên trong đang nh/ốt một con mãnh thú.
01
Đây là lần đầu tiên tôi đến nhà bạn trai.
Nhà anh rất rộng, sáng sủa, là một căn hộ mặt bằng lớn được trang trí tinh tế.
Môi trường sống rất tốt — giống hệt con người bạn trai tôi, Lương Tuyên: ôn hòa, lễ độ. Anh từng công khai theo đuổi tôi hơn một năm, từ lúc tôi tốt nghiệp cấp ba cho đến năm hai đại học, cuối cùng tôi mới đồng ý làm bạn gái anh.
Và năm nay cũng là năm thứ ba chúng tôi yêu nhau.
Trong buổi kỷ niệm ba năm, anh quỳ một gối xuống, ánh mắt chan chứa tình cảm, rút nhẫn ra cầu hôn tôi.
Tôi rất xúc động, nhưng đây dù sao cũng không phải chuyện nhỏ, nên quyết định gặp mặt bố mẹ hai bên trước.
Không ngoài dự đoán, bố mẹ tôi rất hài lòng với Lương Tuyên —
Anh có ngoại hình thanh tú, công việc xuất sắc, phẩm hạnh tốt, gia cảnh cũng khá giả. Nghe nói bố anh khởi nghiệp từ nghề trang trí nội thất, hiện đang quản lý các dự án bất động sản. Dưới anh còn có một cô em gái, năm nay vừa vào năm nhất đại học.
Chỉ có điều rất lạ là Lương Tuyên hầu như không nhắc đến mẹ mình, chỉ nói rằng sau khi sinh em gái thì bà đã qu/a đ/ời.
Nghe vậy, mẹ tôi lại càng thương anh hơn, còn dặn riêng tôi phải đối xử tốt với Lương Tuyên, đừng nhắc tới chuyện này kẻo chạm vào nỗi đ/au của anh.
Và hôm nay chính là ngày tôi đến thăm nhà Lương Tuyên.
Bố anh ăn mặc chỉnh tề, cử chỉ lịch thiệp. Dù da ngăm đen, mấy năm gần đây cũng phát tướng không ít, nhưng cho người ta cảm giác rất gần gũi. Còn em gái Lương Tuyên thì vừa quay lại trường, nên không có ở nhà.
“Tiêu Tiêu, con cứ gọi ta là bác là được.”
Bố Lương Tuyên mỉm cười hiền hòa với tôi.
“Con không biết đâu, thằng Tuyên nó khen con lên tận mây, ta còn không tin. Giờ gặp con rồi mới biết, nhà ta đúng là tìm được người rồi.”
Tôi hơi ngại ngùng:
“Con đâu có tốt như Lương Tuyên nói.”
Vừa nói, tôi vừa liếc sang nhìn anh.
Lương Tuyên chỉ cười ngây ngô nhìn tôi.
“À đúng rồi Tiêu Tiêu, bố mẹ con ở thành phố A phải không?”
Bố anh nhấp một ngụm trà, như chợt nhớ ra điều gì đó.
Tôi gật đầu:
“Vâng, nhà con ở A nhiều năm rồi… từ hồi con học tiểu học.”
“Trong nhà từng xảy ra chuyện gì à?” ông hỏi.
Tôi do dự một chút, không nói hết, chỉ đáp:
“Hồi nhỏ, ông bà ngoại con gặp chuyện. Bố con sợ mẹ con nhìn cảnh sinh tình nên đã từ nước ngoài về.”
“À—”
Bố Lương Tuyên còn định nói gì đó thì chuông điện thoại reo lên.
Ông nghe máy xong, áy náy nói với tôi rằng có việc gấp, phải ra ngoài một lát.
“Lát về bác m/ua đồ ngon cho hai đứa.”
Trước khi đi, ông cười rất hiền.
“Con cảm ơn bác.”
Ngồi lại trên ghế sofa, vừa ngẩng đầu lên, tôi đã nhìn thấy tấm ảnh gia đình treo trên tường phòng khách. Ba người cười rất tươi, trông đúng là một gia đình ấm áp.
“Em đang nhìn gì thế?”
Lương Tuyên ngồi xuống bên cạnh tôi.
Tôi chỉ vào bức ảnh:
“Nhìn ảnh gia đình nhà anh thôi… Em vẫn hơi lo về việc sống chung sau này.”
Lương Tuyên vòng tay ôm tôi rất thoải mái:
“Không sao đâu, anh luôn đứng về phía em. Hơn nữa người nhà anh cũng dễ sống lắm. Với lại cưới xong mình cũng đâu ở đây.”
“Không ở đây à?”
Tôi thuận miệng hỏi một câu.
Không ngờ, vẻ mặt vốn thả lỏng của Lương Tuyên bỗng chốc căng thẳng hẳn. Anh nhìn chằm chằm vào tôi, đến mức khiến tôi nổi da gà. Tôi cau mày gọi anh một tiếng:
“Lương Tuyên?”
Anh hoàn h/ồn, vội nặn ra một nụ cười:
“Tất nhiên rồi. Em cũng đâu muốn sống chung với bố mẹ đúng không? Mình sẽ ở nhà mới.”
“Vừa nãy anh trông hơi lạ.”
“Có đâu. Em xem tivi trước đi, anh vào gọt trái cây cho em.”
Tivi bật lên, là một bộ phim truyền hình rất chán. Tôi đổi mấy kênh, cuối cùng dừng lại ở một chương trình múa của một đài vệ tinh.
Trên sân khấu, người phụ nữ dáng vẻ yểu điệu, đẹp như tranh vẽ. Nhạc nền nhẹ nhàng trôi chảy, đáng lẽ là một cảnh rất đáng thưởng thức —
“Rầm! Rầm!”
“Rầm—”
Ngay lúc đó, đột nhiên vang lên những tiếng đ/ập cửa liên tiếp.
Giữa nền nhạc du dương, âm thanh ấy cực kỳ chói tai, khiến tôi gi/ật mình.
Nhưng tiếng động đó không phải từ cửa chính.
Mà là…
Tôi đứng dậy, phát hiện tiếng đ/ập cách quãng, vọng ra từ phía sau tivi.
Ngay cạnh chiếc tivi treo tường, có một cánh cửa nhỏ.
Thực ra, ngay từ lúc mới đến nhà bạn trai hôm nay, tôi đã thấy cánh cửa đó. Khi tôi hỏi, Lương Tuyên khựng lại một chút rồi thản nhiên đáp:
“Phòng chứa đồ thôi, bên trong bừa bộn lắm, bình thường đều khóa lại.”
Sau đó bố anh quay về, chủ đề này cũng chấm dứt.
Không phải anh nói đó là phòng chứa đồ sao?
Vậy sao lại có tiếng đ/ập cửa?
Giữa tiếng tivi ồn ào, những tiếng đ/ập nặng nề cứ từng nhịp từng nhịp truyền ra từ sau bức tường.
Âm thanh đó không sắc, lực cũng không lớn. Nói là dùng vật gì đó đ/ập cửa, đ/ập tường, nhưng lại giống như đang dùng…
Dùng đầu.
Dù bình thường tôi có gan đến đâu, ý nghĩ ấy cũng khiến tôi lạnh sống lưng.
Lương Tuyên vẫn ở trong bếp. Căn hộ này khá rộng, nên từ phòng khách vào bếp thực ra cũng khá xa.
“Có ai ở trong đó không?”
Tôi liếc về phía bếp, rồi quay lại, dè dặt hỏi cánh cửa nhỏ của “phòng chứa đồ”.
Tiếng nhạc múa, tiếng đ/ập cửa.
Chỉ là không có ai trả lời.
Nhịp đ/ập đều đều, chậm rãi, nặng nề ấy, lại như đang nện thẳng vào tim tôi.
Tôi tiến lại gần cánh cửa vài bước, lớn tiếng hơn:
“Bên trong có người không?”
Tiếng đ/ập cửa đột ngột dừng lại.
Cũng đúng lúc này, bàn tay tôi đặt lên tay nắm cửa, khẽ xoay một cái—
