Năm 17 tuổi, Khúc Nam Tự nói sẽ cùng tôi thi vào Thanh Hoa. Cho đến khi cậu ấy thích Hạ Tri Tình - hoa khôi của trường.
Họ trốn học chạy trong mưa, đá/nh nhau với c/ôn đ/ồ ngoài trường, đến nhà nghỉ rẻ tiền rồi ph/á th/ai. Tình yêu của họ sôi nổi và phô trương, giống như đôi nam nữ chính trong những tiểu thuyết tuổi trẻ đ/au thương.
Còn tôi mặc bộ đồng phục rộng thùng thình đi theo lối mòn hai điểm một đường, họ chế nhạo tôi là mọt sách, lãng phí tuổi trẻ.
Năm đó thi đại học, cả hai đều trượt, điểm số chỉ đủ vào trường cao đẳng. Còn tôi, thủ khoa tỉnh, đứng phát biểu trước toàn thể học sinh. Ánh mắt tôi lướt qua người bạn thời thơ ấu đang nhìn tôi với ánh mắt phức tạp dưới khán đài, tôi nắm ch/ặt micro.
"Tôi chưa bao giờ nghĩ tuổi trẻ nhất định phải đi/ên cuồ/ng."
"Tuổi trẻ thực sự là học cách chịu trách nhiệm với chính cuộc đời mình."
1
Hôm thi cuối kỳ, khi kết quả được công bố, tôi từ hạng nhì vươn lên vị trí đầu bảng.
Giáo viên vừa chúc mừng vừa thoáng nét tiếc nuối.
"Khúc Nam Tự vốn thân với em, dạo này thành tích sa sút thế? Trước luôn đứng nhất, giờ tụt xuống hạng 200 rồi."
Một giáo viên khác lắc đầu: "Yêu sớm đấy mà. Cái cô Hạ Tri Tình kia, tự mình không học còn lôi kéo học sinh giỏi."
Tôi lặng lẽ rời văn phòng, bắt gặp Khúc Nam Tự và Hạ Tri Tình đang chia nhau điếu th/uốc ngoài hành lang.
Hạ Tri Tình phả làn khói bạc hà vào mặt Khúc Nam Tự, cười khẩy nhét điếu th/uốc vào miệng cậu ta.
Khúc Nam Tự không từ chối, thành thạo nhả khói. Trên người cậu không mặc đồng phục, chỉ khoác chiếc áo phông đen in đầu lâu đôi với Hạ Tri Tình.
Hạ Tri Tình thấy tôi, chọc khuỷu tay Khúc Nam Tự: "Đây chẳng phải bạn thanh mai trúc mã của cậu đó sao? Chào hỏi đi chứ, giờ người ta đứng nhất trường rồi."
Khúc Nam Tự liếc tôi, lạnh lùng buông hai chữ: "Nhạt."
2
Hôm sau, Khúc Nam Tự bị gọi phụ huynh vì đá/nh nhau bảo vệ Hạ Tri Tình.
Thằng con trai kia là bạn trai cũ của Hạ Tri Tình, thấy hai người đi chung liền chòng ghẹo vài câu. Hạ Tri Tình không nuốt trôi, xúi Khúc Nam Tự ra tay.
Mẹ Khúc Nam Tự - một quý bà quý tộc - phải cúi đầu xin lỗi giáo viên và phụ huynh, mắt đỏ hoe. Khúc Nam Tự đứng đó, siết ch/ặt tay Hạ Tri Tình.
Giáo viên chủ nhiệm tức gi/ận: "Em xem thành tích tụt bao nhiêu bậc rồi? Hạng 200! Đại học là cây cầu đ/ộc mộc, 0.1 điểm chênh đã cách cả sân người! Sao em dám đối xử tệ với tương lai mình thế?"
"Thôi thì nếu muốn yêu đương, sao không chọn Kiều Ngôn? Cô ấy chẳng phải rất thân với em sao? Lại đi chọn cái cô..." Bà liếc nhìn Hạ Tri Tình đang nhai kẹo cao su bất cần, nuốt lời.
Khúc Nam Tự ngẩng đầu: "Kiều Ngôn làm sao sánh được Tri Tình?"
"Sao không? Giờ Kiều Ngôn đứng nhất trường!"
"Cô ta chỉ là con mọt sách nhạt nhẽo."
"Đúng vậy!" Hạ Tri Tình vuốt mái tóc uốn sóng, cười đầy gợi cảm: "Tuổi trẻ không nổi lo/ạn thì đâu còn là tuổi trẻ? Chẳng phải phí hoài sao?"
Khúc Nam Tự cáu kỉnh: "Đừng đem tôi với Kiều Ngôn ra so sánh. Bọn tôi vốn chẳng có qu/an h/ệ gì..."
Lời nói dừng bặt khi cậu chạm mắt tôi đang bê tập vở bước vào. Tôi cúi mặt. Cậu nói đúng. Chúng tôi vốn chẳng dính dáng gì nhau, chỉ là hai kẻ đồng hành mười mấy năm đầu đời.
3
Tôi và Khúc Nam Tự là bạn thơ ấu. Chúng tôi chào đời cùng b/ệnh viện, dính nhau từ thuở lọt lòng.
Suốt bao năm, lộ trình sống của chúng tôi như chồng khít. Cùng làm bài sau giờ học, cùng đến thư viện dịp hè, cùng tranh ngôi đầu mỗi kỳ thi. Mẹ Khúc Nam Tự thường đùa bắt tôi làm dâu. Mỗi lần tôi đỏ mặt cãi lại, lòng thầm vui.
Ai mà không thích Khúc Nam Tự chứ? Cậu vừa ch/ửi tôi đần vừa cõng tôi về khi tôi trẹo chân. Luôn đứng ra bảo vệ tôi đầu tiên. Đêm đêm trèo cửa sổ phòng tôi, chống tay hỏi: "Kiều Ngôn, sau này ta cùng thi Thanh Hoa nhé!"
Tôi ngượng ngùng: "Tôi chưa nghĩ tới chuyện đó."
Cậu nghiêng người nhìn tôi chằm chằm, mắt lấp lánh: "Thôi đi, mười mấy năm quấn nhau rồi, nỡ lòng nào xa cách?"
Tim tôi đ/ập lo/ạn khi nhìn đôi mắt hổ phách ấy. "Nếu tôi trượt thì sao?"
Khúc Nam Tự nhe răng trắng muốt: "Thì tôi đợi, tôi học lại cùng cậu. Kiều Ngôn, nhất định phải cùng vào Thanh Hoa!"
Từ hôm ấy, Thanh Hoa trở thành mục tiêu. Tôi tưởng mùa hè 18 tuổi, chúng tôi sẽ cùng bước qua cổng trường ấy. Cho đến khi cậu gặp Hạ Tri Tình.
4
Hạ Tri Tình chuyển đến năm lớp 11. Ngày nhập học, một nửa nam sinh trường ùn ùn xem tr/ộm hoa khôi mới. Cô ta đứng bục giảng tự giới thiệu, mắt lấp lánh phấn kim tuyến, đường cong nóng bỏng khiến lũ con trai huýt sáo. Tôi ngoảnh lại, thấy Khúc Nam Tự - kẻ chỉ mặn mà với học hành - cũng ngẩng đầu nhìn.
