Năm chín tuổi, bố mẹ tôi b/án tôi với giá một nghìn năm trăm đồng.
Nhưng người m/ua không phải là ông lão đ/ộc thân, cũng chẳng phải thằng ngốc không lấy được vợ.
Mà là một phụ nữ trẻ đi giày cao gót, đeo kính râm to tướng.
Cô tự nhận là dì tôi, nhưng cả làng đều bảo cô là đồ ngốc, kẻ đi/ên.
Không lấy chồng lại còn nuôi con nhà người ta.
Nhưng tôi biết, "dì" không bao giờ nuôi cháu gái họ.
Cô ấy đang nuôi chính mình.
1.
Mẹ tôi cuối cùng cũng lại có th/ai.
Bà nội tốn cả đống tiền mời thầy bói xem số, tìm lang vườn siêu âm, được đảm bảo đó là thằng cu.
Nhưng đến tháng thứ năm, tim th/ai ngừng đ/ập, một bé trai đã thành hình bị đẩy ra ngoài.
Bà nội tức đến chảy m/áu chân răng, đêm hôm ấy mổ gà mang sang hỏi bà phù thủy đầu làng đông.
Tại sao nhà họ Chu không đẻ nổi con trai?
Phù thủy nhận gà, nói như đinh đóng cột: "Là do con tiện nữ nhà mày khắc tử."
Đúng vậy, trong cái làng m/ê t/ín lạc hậu này, những cái tên Chiêu Đệ, Vọng Đệ, Lai Đệ đầy rẫy.
Nhưng tôi, lại mang tên Châu Tiện Nữ.
Vì tôi là tội đồ của gia đình.
Kể từ khi tôi sinh ra, mẹ tôi không thể mang th/ai lần nào nữa.
Bà nội sốt ruột đến nỗi chân răng chảy m/áu, lôi tôi đến đồn công an khóc lóc đòi đổi tên thành Châu Tiện Nữ.
"Phải đặt tên hèn mới trấn được số mệnh đòi n/ợ của nó."
Bà nội hả hê tuyên truyền khắp làng.
Thực ra, trong làng chúng tôi, những cái tên Chiêu Đệ, Vọng Đệ vốn đã quá quen thuộc.
Nhưng từ khi tôi đổi thành Tiện Nữ, những cái tên kia bỗng trở nên dễ thương hơn hẳn.
Bọn trẻ con trong làng cũng chẳng thiếu những đứa nghịch như q/uỷ, không biết đứa nào phát hiện ra "Tiện Nữ" đọc lái đi thành "Tiện Lừa".
Từ đó, trò ưa thích của chúng là vây quanh tôi hét: "Châu Tiện Lừa!"
Rồi nhìn tôi bối rối khóc lóc, hoặc gi/ận dữ cầm đ/á ném.
Bố mẹ tôi chê cái tên này quá nhục, nếu tôi là lừa tiện thì họ chẳng hóa thành lừa già?
Nhưng bà nội đi một chuyến sang làng bên, về liền ngăn họ lại:
"Tiện Nữ chiếm vận con cháu nhà họ Chu, phải bị ch/ửi rủa hàng ngày thì trai mới dám đầu th/ai vào bụng mẹ nó."
Phải, nỗi ám ảnh sinh con trai của bố mẹ tôi đ/áng s/ợ đến mức kinh hãi.
Ăn th/uốc lậu, cầu Bồ T/át, dù phải tắm nước tiểu trẻ con họ cũng cam lòng.
Đánh đ/ập con gái, châm kim vào đầu đứa con cả... những chuyện này họ làm thuần thục như cơm bữa.
Nhưng lúc ấy tôi không hiểu, tôi đã vì thằng em mà chịu đựng đến thế, sao nó vẫn ch*t trong bụng mẹ?
"Đồ đòi n/ợ! Đồ tiện nữ!"
"Hồi đó nhà có đức mới không dìm mày xuống hố phân."
"Mày lại khắc ch*t thằng em, nhà họ Chu tuyệt tự là tại mày! Tao đ/ập ch*t mày hôm nay!"
Bố mẹ và bà nội đều tin lời phù thủy.
Cái ch*t của đứa em vàng ngọc ấy, đổ hết lên đầu đứa con gái chưa đầy chín tuổi.
"Mày đừng trách nhà, tại mày đòi n/ợ, tại mày khắc người."
"Cứ bảo là nghịch nước rơi xuống thôi, con gái con đứa chả ai thèm quan tâm."
Bà nội cùng bố định nhấn đầu tôi xuống chum nước, mẹ đứng bên chắp tay niệm: "Bồ T/át phù hộ."
Lúc ấy đã vào đông, nước lạnh buốt, thân hình g/ầy gò vì suy dinh dưỡng của tôi gần như ngất đi.
Khi sức lực cạn kiệt, cánh cổng nhà đột nhiên bị đạp sập.
Tiếng thét gi/ận dữ của bí thư thôn:
"Nhà người mất hết lương tri rồi sao? Đây là gi*t người! Gi*t người đấy!"
Tiếng hét the thé của một phụ nữ:
"Mau vớt đứa bé lên! Trời lạnh thế này để lâu tàn phế cả đời!"
Người ta hối hả kéo tôi lên. Mờ mịt trong mắt, tôi thấy một phụ nữ trẻ tóc dài đen nhánh, ăn mặc đẹp như người mẫu trong lịch.
Cô nắm tay tôi nói: "Hết rồi, không sao nữa rồi."
2.
Mẹ tôi mất mẹ đẻ từ nhỏ, ông ngoại lấy vợ kế.
Mẹ gh/ét bà mẹ kế này nên qu/an h/ệ với nhà ngoại như băng.
Người phụ nữ đến c/ứu tôi chính là con gái bà mẹ kế ấy, cô nói: "Cháu là dì của cháu."
Dì dẫn theo bí thư thôn và mấy thanh niên lực lưỡng.
Cô bảo bố mẹ và bà nội ng/ược đ/ãi trẻ em, là tội gi*t người.
Nếu báo cảnh sát, kiện lên tỉnh, bố tôi sẽ vào tù.
Lúc ấy làng đang xét danh hiệu làng văn hóa, bí thư thôn đang muốn xin chính sách ưu đãi.
"Chú Trương, cháu nghe nói làng muốn xây trường học, vụ gi*t trẻ con này mà lộ ra thì..."
Dì dễ dàng biến ông bí thư thành cây sú/ng, ông lão đầy uy tín quát m/ắng bố tôi tơi bời.
Trước quyền lực tuyệt đối, dù là bà nội hung hăng nhất làng cũng im bặt.
"Tôi không thể sinh con, nếu nhà chị không cần đứa bé này, hãy cho tôi nhận nuôi."
Thời đó, lương trung bình chỉ ba năm trăm đồng.
Dì đưa ra một nghìn rưỡi, nói là "m/ua" tôi.
Trước xấp tiền đỏ, bố mẹ và bà nội choáng váng.
Bao năm sinh con trai, gia đình đã cạn kiệt.
Lúc hỗn lo/ạn ấy, tôi co ro trong chăn, đầu óc chỉ còn nỗi sợ ch*t đuối.
Chẳng ai để ý:
Vì sao người dì này đến đúng lúc thế?
Vì sao dì không liên lạc bao năm lại tìm được nhà tôi?
Vì sao người dì chưa từng gặp lại biết làng đang xin xây trường, biết ông Trương coi trọng chuyện này?
Nhưng tất cả chẳng quan trọng nữa.
Từ đó, tôi rời nhà họ Chu, trở thành con của dì.
Đồ đạc mang theo chỉ vài bộ quần áo mỏng tang.
