Dì chỉ liếc nhìn một cái rồi vứt sang một bên.
Trước khi đi, mẹ tôi chạy theo hỏi: "Bố mẹ dạo này thế nào rồi?"
Dì khoanh tay, quay lại nhìn chị gái ruột của mình:
"Ch*t cả rồi, ch*t mấy năm trước rồi, đồ đạc trong nhà đều cho em trai tôi hết."
"Tôi đi đây, chị Chiêu Đệ."
3.
Tôi theo dì ngồi xe suốt đêm mới tới thành phố đầy gió bấc này.
Dì sống một mình trong căn hộ tập thể tồi tàn ở khu ổ chuột.
Căn phòng nhỏ xíu nhưng được dọn dẹp gọn gàng. Khi được dẫn về, tôi đứng ngoài cửa ngập ngừng rất lâu.
Trên ghế sofa phủ tấm chăn màu vàng kem, còn có những chiếc gối ôm hoa văn như trong phim truyền hình.
Rèm cửa mỏng màu trắng viền ren phất phơ, hài hòa với chậu cây cảnh trên bệ cửa sổ tạo nên khung cảnh xinh xắn lạ thường.
Tôi nắm ch/ặt vạt áo, rụt rè ngắm nhìn từng góc nhỏ, lòng trào dâng niềm thích thú khó tả.
Giống hệt ngôi nhà mơ ước thời đi học của tôi.
Dì hành động nhanh nhẹn, dẫn tôi vào phòng tắm tắm rửa kỹ càng, rồi lục trong tủ lấy ra một gói quần áo to.
Áo sơ mi nơ bướm, váy công chúa viền ren, giày da đen lấp lánh...
Tất cả đều vừa vặn với tôi.
Cặp sách, đồ dùng học tập, đồ chơi, giày dép, bánh kẹo... dì như một ảo thuật gia, có thể biến ra đủ thứ kỳ diệu.
Dì bày biện đống đồ trước mặt tôi như triển lãm bảo vật, cầm từng món hỏi: "Con thích cái này không?"
Phải thừa nhận, mỗi món đều đúng màu tôi yêu thích.
Nhiều món đồ chơi mới lạ mà con trai trong làng chỉ có vào dịp lễ Tết, trước kia tôi chỉ dám nhìn thèm thuồng, giờ đều được dúi vào tay.
Kẻ lâu ngày chìm trong bóng tối bỗng được ánh dương ôm ấp, đôi mắt không kìm được lệ rơi.
"Thích ạ... thích lắm ạ... Con cảm ơn dì. Những thứ này đắt tiền lắm phải không dì?"
Tôi ôm ch/ặt núi quà, giọng lí nhí như muốn đ/ứt quãng.
Thậm chí vì quá hồi hộp mà nói lắp bắp.
Dì dừng tay lục lọi, đặt chiếc váy xuống.
Dì ném cho tôi tờ giấy ăn:
"Khóc cái gì? Ngày tốt đẹp của mày mới bắt đầu đấy!"
Thấy tôi nức nở sắp ngất, dì bất đắc dĩ lấy từ đống quà ra gói kẹo, x/é vội nhét vào miệng tôi một viên.
"Khóc đi, khóc cho hết nước mắt hôm nay, từ mai không được rơm rớm nữa. Theo dì rồi thì không được khổ nữa."
Viên kẹo có vị lạ, thơm nồng, thoáng đắng rồi dần ngọt lịm.
Dì bảo đó là sô cô la.
Hết đắng, sẽ tới ngọt ngào.
4.
Dì dẫn tôi vui chơi mấy ngày, cho tôi trải nghiệm tất cả những thứ trước giờ chỉ thấy trong mơ.
Dì bận cho tôi những bộ váy đẹp như tiểu thư nhà giàu.
Tóc tết gọn gàng, váy vóc xinh xắn êm ái.
Dì cũng diện váy áo thời trang, chiếc áo choàng dạ màu lục bảo ôm lấy dáng người mảnh mai cao ráo.
Dì nói: "Đi đổi tên thôi, cái tên cũ tồi tệ chó má ấy đừng dùng nữa."
Lần trước tới đồn công an đổi tên là cơn á/c mộng của tôi.
Người bà cả đời lam lũ lôi tôi vào phòng như kéo con vật.
Giọng địa phương đặc sệt, bà lặp đi lặp lại: "Đổi tên, gọi nó là Châu Tiện Nữ."
Nhân viên can ngăn: "Bà ơi, nào có ai đặt tên con gái như thế, nghe chướng tai lắm."
Bà nội trợn mắt, vật ra đất đ/ập đùi gào thét:
"Con đĩ này là đồ vô phúc! Nhà tôi tốt bụng không vứt nó đi, nó còn dám đòi n/ợ cháu trai nhà tôi!"
Bà hét những lời m/ê t/ín d/ị đo/an, ăn vạ lăn lộn.
Nhân viên đành bất lực đỡ bà dậy, ánh mắt họ nhìn tôi đầy xót thương và tò mò.
Khi ấy tôi chưa đầy năm tuổi, nhưng vẫn ám ảnh bởi những ánh nhìn đó tới mức gặp á/c mộng triền miên.
Lần này bước vào khung cảnh quen thuộc, m/áu trong người tôi như đông cứng.
Dì bóp nhẹ tay tôi, dắt tôi vào trong.
"Đứa bé này tên cũ không hay, giờ đổi tên thành..." Dì quay sang nhìn tôi, thấy mặt tôi tái nhợt thì thở dài.
"Châu Hà Vân."
Tôi chợt trợn mắt, ngẩng đầu nhìn dì.
Từ khi mang tên Châu Tiện Nữ, tôi luôn ám ảnh về tên mình.
Nhờ chính sách mới, tôi được đi học tiểu học. Ở trường làng dạy không nhiều chữ.
Tôi mày mò trong vốn từ ít ỏi biết được.
Tôi thích chữ Hà - ai cũng yêu lúa, đó là lương thực, là báu vật của mọi người.
Tôi thích chữ Vân - những đám mây trắng xốp trên trời tự do tự tại, bay cao tít tắp.
Châu Hà Vân, Châu Hà Vân.
Tôi đã lén tự gọi tên mình như thế, thì thầm với bạn cùng lớp: "Các cậu gọi tớ là Hà Vân nhé."
Nhưng sau đó việc vỡ lở, tôi bị đ/á/nh một trận thừa sống thiếu ch*t:
"Đặt tên x/ấu cho mày là để nhà đỡ vận hạn, đồ s/úc si/nh còn đòi tên đẹp?"
Tôi giấu ba chữ Châu Hà Vân như giấu kẹo ngày Tết trong góc sâu nhất lòng mình.
Dì đào lên, đặt tên đó lên đầu tôi.
"Cái tên này mới xứng với con gái chứ, tên cũ... đúng là vô lương tâm, hàng xóm không nhổ nước bọt vào mặt bố mẹ nó sao?"
"Nhà đó mất hết nhân tính rồi, mặt dày hơn đít trâu."
Dì trò chuyện vui vẻ với nhân viên đăng ký, rồi xoa đầu tôi.
Lúc đó tôi m/ù quá/ng trong niềm vui có tên mới.
Về sau nghĩ lại, làm sao dì biết được cái tên trong mơ của tôi là Châu Hà Vân?
Không chỉ thế, dì còn biết tôi thích màu vàng kem, thích bánh đậu xanh ngâm nước, thích khoai tây xào giòn, thích kẹo cứng vị sữa.
Dù tôi chưa từng hé răng nửa lời.
Tôi như bài thi mở của dì, bị dì đọc thấu suốt.
Dì biết từ đâu? Dì đến từ nơi nào? Dì thực sự là ai?
5.
"Đây không phải Tiểu Trân sao? Đứa bé này là...?"
