Trên đường về nhà, dì m/ua cho tôi một xiên hồ lô đường làm từ củ mài, ăn ngọt thơm lừng.
Khu dì tôi ở toàn những nhà tự xây cho thuê giá rẻ, hàng xóm xung quanh đều quen biết nhau cả.
Một người phụ nữ đi chợ xách giỏ chào dì, dì đang ăn xiên hồ lô táo mèo đỏ, nhai mãi mới trả lời được:
"Đây là con gái tôi."
Người phụ nữ sửng sốt, chỉ tay vào dì rồi lại chỉ tôi.
"Cô mới ngoài hai mươi mà đã có đứa con gái lớn thế này?"
Dì tôi chỉ khoảng 24-25 tuổi, việc có đứa con gái 9 tuổi quả thật khó tin.
Dù còn nhỏ nhưng tôi đã nghe những lời đàm tiếu của các cụ trong làng khi họ tụ tập:
Nào là vợ nhà ai không đứng đắn, con gái nhà ai mới 15-16 đã theo trai vào rẫy ngô, đàn ông nhà nào lại qua nhà quả phụ làng bên qua đêm...
Lúc ấy tôi chưa hiểu, nhưng nhìn những khuôn mặt già nua đầy vẻ mỉa mai đó thật đ/áng s/ợ.
Một ngôi làng nghèo khó - cả về vật chất lẫn tinh thần, họ chỉ biết gi*t thời gian bằng những câu chuyện tầm phào thô tục.
Theo phản xạ, tôi sợ dì bị người ta dị nghị, liền bước lên đứng che trước mặt dì.
"Không, đây là dì tôi."
Người phụ nữ xách giỏ chợ chớp mắt đục ngầu, dì tôi miễn cưỡng nói thêm:
"Đúng vậy, cháu gái tôi đây. Bố mẹ nó mất hết rồi, tôi đưa về nuôi."
Bà ta gật gù hiểu ra rồi cúi xuống thương xót, móc cho tôi một viên kẹo dẻo trắng.
"Tiểu Trân hay đùa thế. Thì ra là đứa bé mồ côi, ăn kẹo đi cháu."
Dù ở làng hay phố, những người phụ nữ xách giỏ chợ này luôn là những thông tín viên hàng đầu.
Chưa đầy nửa ngày, khắp vùng đều xôn xao:
"Cháu gái nhà Trân Trân ngõ Tây là đứa trẻ mồ côi tội nghiệp."
"Cô ấy chưa có gia đình mà đã nuôi con, sau này khó mà mai mối."
"Ấy thế mới biết lòng tốt của Trân Trân. Đón cháu gái chị gái về nuôi, còn nuôi rất cưng chiều nữa. Nghe nói cô ấy đang tìm cách xin cho đứa bé vào trường học đấy."
Chẳng hiểu từ lúc nào, mọi người đều mặc định tôi đã mồ côi.
Không biết bố mẹ đang ở làng xa xôi kia có vì thế mà nửa đêm hắt xì không.
Khi về nhà, dì hỏi tôi: "Dì làm mẹ cháu có được không?"
Đứa trẻ không giấu được lòng mình. Sau một hồi do dự, ánh mắt tôi đã phản bội nỗi sợ hãi.
Mẹ vốn là điều tốt đẹp, nhưng mẹ tôi lại xem tôi như kẻ th/ù. Những lần bị đ/á/nh, bị châm kim, người đáng lẽ tôi nương tựa nhất ấy chỉ biết quỳ trước bàn thờ Phật.
Rồi lẩm bẩm: "Phật tổ phù hộ, phù hộ cho con năm nay sinh được quý tử cho họ Chu."
Hai chữ thiêng liêng ấy giờ tôi chẳng thể gọi nên lời.
Dì không nói gì, như thể đã hiểu được tôi, hoặc chợt nhớ về điều gì đó không muốn nhắc lại.
"Không gọi thì thôi! Cháu cứ coi như không có người mẹ đó."
Không lâu sau khi đổi tên, dì chở tôi trên chiếc xe đạp cũ tới cổng một ngôi trường tiểu học.
Bậc thềm đ/á đỏ sậm, trên đó có mấy chữ sắt đúc: "Trường Tiểu học Phủ Doanh".
Dì ném cặp sách cho tôi rồi xoa mạnh lên đầu tôi:
"Đi học đi. Ăn chơi gì dì cũng chiều, nhưng duy nhất việc học - nếu cháu không chăm chỉ, dì sẽ cầm chổi đuổi đ/á/nh từ đầu nam đến bắc thành."
6.
Ngôi trường thành phố sạch sẽ và xinh đẹp, bàn ghế không hề ọp ẹp.
Những bức tường trắng tinh với đủ loại hình dán nhiều màu sắc.
Tôi như chú chuột lần đầu vào kho gạo, háo hức khám phá mọi thứ nhưng cũng đầy bỡ ngỡ.
"Bạn tên gì thế?"
Ngày đầu nhập học, tôi căng thẳng đến mức nói không ra lời. Cô bé ngồi bàn trước là người đầu tiên bắt chuyện.
Khuôn mặt bạn ấy tròn trĩnh, hơi ngăm đen nhưng toát lên vẻ hồng hào khỏe mạnh.
"Châu..." Cái tên nh/ục nh/ã suýt bật ra, tôi vội ngừng lại rồi ngượng nghịu nói tiếp:
"Châu Hà Vân. Hà như lúa non, Vân như mây trời."
Đột nhiên xung quanh vang lên những tiếng trầm trồ.
"Tên đẹp quá, giống tiểu thư trong phim ấy!"
"Nghe tên đã thấy dịu dàng, không như mấy đứa kia, đ/á/nh nhau đ/au ch*t đi được!"
"Lý Chí Hạo, mày nói bậy tao đ/ập cho đấy!"
Mọi người đều rất nhiệt tình, nhanh chóng hòa nhập. Cô bé nãy mỉm cười hiền hậu với tôi:
"Chào bạn, mình là Vương Thắng Nam. Thắng như chiến thắng, Nam như phương nam."
Lúc đó tôi mới biết, nơi đây không có những cái tên Chiêu Đệ, Bàn Đệ, Lai Đệ.
Nhưng có Thắng Nam, Á Nam và Siêu Nam.
Vương Thắng Nam trở thành người bạn đầu tiên của tôi. Bạn ấy nói với tư cách lớp trưởng, cần giúp tôi làm quen môi trường mới.
Tuổi thơ không giấu được lòng mình, trẻ con ít khi có bí mật.
Thắng Nam kể:
"Nhà mình chỉ có một mình mình thôi. Nghe nói Xuân Huệ lớp ta có em gái, xinh lắm, tên cũng hay - Xuân Nhã."
Tôi ôm sách vở, chớp mắt nghe chuyện. Khi biết Thắng Nam cũng là con một, tôi thầm lo cho bạn.
Tôi sợ... sợ bố mẹ bạn ấy đặt tên Thắng Nam vì mong có con trai.
Về nhà, trong bữa tối tôi kể chuyện Thắng Nam cho dì nghe. Dì đang nhai cơm bỗng ngừng lại, nói lấp lửng:
"Vì bố mẹ bạn ấy tin tưởng con gái hơn con trai. Bạn ấy làm rất tốt, là bảo bối duy nhất của cả nhà."
Dì bảo tôi, nhiều gia đình ở đây chỉ có một con.
Dù trai hay gái đều được đi học, m/ua quần áo mới, ăn uống đầy đủ. Học giỏi sau này còn được thi đại học, dù nhà có khó cũng cố cho con ăn học.
Đêm đó tôi trằn trọc, đầu óc hiện lên hình ảnh những cô bé trong lớp hào hoa tự tin.
Và câu nói nhẹ tênh của dì: "Học đại học xong, cháu sẽ như chim trời, đón gió mà bay cao."
