Nửa đêm, tôi lén lút ra phòng khách lật cặp sách. Bên trong là bài kiểm tra chính tả đầy những dấu gạch đỏ. Chương trình học thành phố khác hẳn trường làng. Dù cũng học lớp 4, tôi chỉ đọc được vài chữ đơn giản, trong khi Vương Thắng Nam và các bạn đã viết chữ vuông vức, thuộc làu thơ cổ khó nhằn.
'Hà Vân?' Đèn phòng khách bật sáng. Dì tôi mặc đồ ngủ đứng sau lưng, ánh mắt mơ màng dán vào bài thi. 'Trời ơi! Chó dưới phố viết còn đẹp hơn chữ cháu!' Dì hét lên.
7.
Kể từ đêm ấy, ngày nào tôi cũng được ăn trứng, uống sữa, mỗi tuần hai bữa cá. Sau cơm tối, dì kéo tôi đến bàn học: 'Nhanh! Dì kèm cháu học.'
Dì chỉ học hết lớp 7 rồi đi làm thuê. Đôi khi hai dì cháu cùng c/âm lặng trước bài toán khó hay chữ Hán phức tạp. Nhờ sự kiên trì của dì, dần dần tôi theo kịp lớp. Vương Thắng Nam và các bạn cũng nhiệt tình giúp đỡ.
Những quả trứng, ly sữa của dì như mưa rào tưới mát cánh đồng khô hạn. Tôi lớn phổng phao, tóc bớt khô xơ, tay chân nảy nở thịt da. Thân hình yếu ớt ngày nào giờ đã xách được thùng dầu chạy hai phố giúp dì.
Mỗi kỳ nghỉ, tôi theo dì đến chợ b/án buôn. Dì làm thuê cho một sạp hàng, tiếng rao 'Vào xem vào m/ua!' vang lên át cả khu chợ ồn ã. Bà chủ mặt lạnh nhưng tốt bụng, thưởng tôi hộp sôcôla mỗi khi đi giao hàng.
Dì vừa quét sàn vừa càu nhàu: 'Thuê nhân viên tốn bao tiền, bà lại bóc l/ột cháu tôi!' Bà chủ nhả vỏ hạt dưa: 'Hai mẹ con nhà này chỉ chực rút ví tao!' Thế nhưng hôm sau, bà trả tôi năm hào mỗi ngày cùng gói kẹo, tối đãi cả nhà ăn lẩu cay.
Giữa đống quần áo trong kho, tôi nghĩ các bà các dì ở đây đều là tiên nữ tảo tần. Cho đến chiều nọ, bà chủ dẫn dì xông xuống tầng dưới, gào thét: 'Đồ ăn cắp kiểu mẫu!' Hai tốp đàn bà xông vào cấu x/é. Dù nhỏ con, dì tôi đ/á/nh nhau như hổ xuống núi. Tôi đứng ngoài sốt ruột, ngay cả bảo vệ cũng không dám can.
Tan ca, dì vừa chải lại mái tóc rối bù vừa cười: 'Ra đời phải biết đấu tranh, đừng để bị b/ắt n/ạt.' Câu nói khiến tôi chợt nhớ mẹ và bà nội. Ngày nhỏ tôi sợ những trận đò/n roj, nhưng giờ nhận ra... họ chẳng là gì so với thế giới này. Đêm ấy, tôi mơ thấy mình cùng dì tung hoành chợ búa, được thưởng cả hộp sôcôla lớn.
8.
Thời giáo dục bắt buộc nhưng đủ thứ phí. Nhất là lên cấp hai, sách vở nhiều khiến chi phí tăng. Dì chẳng đợi tôi đòi hỏi, tự tìm hiểu rồi đặt tiền học đầu giường. Thêm việc phụ bà chủ mỗi dịp hè, hai dì cháu sống khá dư dả.
Vương Thắng Nam thường thán phục: 'Dì bạn giỏi thật! Mẹ tôi bảo mấy cô b/án hàng chợ búa đều cứng cỏi lắm!' Tôi vừa nhai bánh mì gà vừa đưa bạn gói mì cay, thì thầm: 'Dì tôi đang ôn thi tự học đấy!' Dì không bao giờ bằng lòng với hiện tại. Thời kinh tế phát triển, bà chủ mở thêm mấy sạp hàng. Giờ dì được gọi là 'bà chủ Từ'.
Tên thật của dì là Từ Trân Trân - cái tên chính thức thay cho 'Từ Táo Yêu' ngày ở quê. Kỳ nghỉ lớp 9, tôi vẫn phụ dì tính toán sổ sách. Một chiều nọ, khi chuyển hàng qua sạp đối thủ cũ, tôi nghe thấy tên dì vang lên đầy á/c ý...
