“Đàn ông không đáng tin, chỉ có tiền là tốt nhất.” Dì tôi từ chối mọi người bằng câu nói đó.
Bà nuôi tôi trở thành một thiếu nữ xinh đẹp, dù không sở hữu nhan sắc xuất chúng nhưng khí chất luôn nổi bật giữa đám bạn cùng trang lứa.
Lên cấp ba, có nhiều chàng trai theo đuổi tôi - thư tình, quà vặt chất đầy bàn.
Một cậu bạn nhà giàu mang đến hộp kẹo sang trọng: “Đây là chocolate rư/ợu nhập khẩu, cậu thử xem có thích không?”
Tôi nheo mắt cười: “Loại này b/án đầy ở bách hóa tổng hợp, dì tôi m/ua cho tôi nhiều lắm rồi, y hệt thế này.”
Kỳ nghỉ về nhà, khi kể về những người theo đuổi mình, dì hào hứng như học sinh hóng chuyện, nghểnh cổ đòi nghe chi tiết.
“Cháu thấy bọn họ thế nào?” Dì hỏi.
“Chẳng ra gì, có đứa mới đuổi cháu hai hôm đã quay sang cặp kè với Dư Lan lớp bên. Ngày thứ hai đòi nắm tay, ngày thứ ba sờ má, nghe mà phát ngán.”
Vẻ mặt gh/ê t/ởm của tôi khiến dì gật đầu hài lòng: “Sau này đàn ông tử tế nhiều như lá mùa thu. Không có đàn ông tốt thì ta vẫn là phụ nữ đẹp đẽ, cần gì lo chuyện ki/ếm đàn ông.”
Phong thái quyết liệt ấy vẫn là bản tính không đổi của bà.
Tốt nghiệp cấp ba suôn sẻ, thi đại học theo lộ trình. Suốt những năm tháng ấy, tiền sách vở, dinh dưỡng, học thêm đắt đỏ - dì chưa một lần tiếc tay.
Tôi không thể đáp lại bằng thành tích tầm thường.
Ngày công bố điểm, trước cửa chợ b/án sỉ dựng tấm bảng lớn:
“Chúc mừng Châu Hà Vân đạt 603 điểm trong kỳ thi đại học! Để tri ân, khách đến chúc mừng tại quầy số 2 tầng 3 sẽ được giảm giá.”
Đúng như lời khách khứa nói, dì tôi bày tiệc linh đình, khoe khoắn khắp nơi khiến ai cũng biết.
Bà vui sướng, còn tôi suýt ngất xỉu vì ngại ngùng giữa tiệc tùng.
Những ngày sau, dì cùng tôi chọn trường, đăng ký nguyện vọng, rồi dẫn tôi đi du lịch khắp nơi.
Cho đến một chiều nọ, dì nhận cuộc gọi:
“Cái gì? Tiểu Vân, mẹ cháu mất rồi.”
Lúc ấy hai dì cháu đang đ/á/nh chén tại khách sạn nhìn ra biển. Tin dữ khiến dì tỉnh rư/ợu ngay lập tức.
“Đứa bé không liên quan gì đến họ nữa. Sau này nếu Tiểu Vân muốn thăm thì tùy, đường xá xa xôi chúng ta chẳng cần phiền phức.”
Mẹ tôi và bố đã vất vả cả đời để có được đứa con trai hằng mơ ước - một đứa trẻ đ/á/nh đổi bằng mạng sống của người đàn bà đã lớn tuổi.
Còn bố tôi, tần tảo cả đời, đến tuổi trung niên mới có con trai. Vợ ch*t, con gái cho người khác nuôi, nhà nghèo rớt mùng tơi, đứa bé thì ngày đêm khóc đòi sữa.
Dì hỏi tôi: “Xót xa không?”
Tôi co ro trên giường, đầu óc rối bời. H/ận hay thương, dường như đều mờ nhạt đi trước tin dữ về cái ch*t của mẹ.
Dì thở dài, lặng lẽ rơi nước mắt nơi góc khuất: “Tất cả đã qua rồi. Con gái của họ là Châu Tiện Nữ. Còn cháu là Châu Hà Vân.”
Về sau, khi biết tôi tốt nghiệp đại học và có công việc tốt, bố tôi ôm đứa con trai cưng đến kiện tụng.
May thay, giấy tờ nhận nuôi ngày xưa vẫn còn hiệu lực. Tôi chẳng còn nghĩa vụ gì với họ.
13.
Dì đưa tôi vui chơi thỏa thích rồi đóng gói gửi tôi vào đại học. Bà trở lại thương trường, tiếp tục giữ ngôi vị chị đại chợ b/án sỉ, việc buôn b/án ngày càng hưng thịnh.
Bà như có giác quan thứ sáu với các xu hướng. Khi thương mại điện tử lên ngôi, dì lập tức chuyển hướng, nắm bắt thời cơ. Ngay cả tôi cũng bị bà lôi vào làm “trâu cày” duy nhất cho công ty nhỏ của mình.
Nhưng sau này không ai dám coi thường tầm nhìn đầu tư của bà. Mọi cơ hội bà chọn đều như vàng mười chói lọi.
Chỉ tiếc rằng năm bà sáu mươi tuổi, căn bệ/nh quái á/c ập đến.
Lúc đó tôi đã bốn mươi tư, thay bà quản lý mảng kinh doanh vươn ra nước ngoài.
Bà rất giàu có, là nữ doanh nhân tiêu biểu được tuyên dương hằng năm. Nhưng cơ thể từng cường tráng ấy bỗng chốc tàn héo như đóa lan úa.
Tôi chạy ngược xuôi trong bệ/nh viện, dì bỗng nói:
“Đưa dì về nhà, căn nhà đầu tiên ấy. Đừng chữa nữa, dì chỉ còn ba ngày thôi.”
Lời nói như búa tạ đ/ập tan lớp vỏ sắt thép của người đàn bà được mệnh danh “thiết nương tử” bao năm. Tôi oà khóc nức nở.
Trên giường bệ/nh, đôi mắt đục mờ của dì không chút sợ hãi cái ch*t, ngược lại ngời sáng niềm hân hoan kỳ lạ.
“Tiểu Vân, dì kể cho cháu nghe một câu chuyện kỳ lạ nhé? Đừng nghĩ dì lẩm cẩm lúc hấp hối.”
Tôi lau nước mắt gật đầu. Dì thủ thỉ:
“Cháu có tin... con người có thể tái sinh không?”
Người khác nghe có lẽ cho rằng dì đã mê sảng. Nhưng tôi bình thản đáp:
“Cháu tin.”
Dì không nói tiếp. Ánh mắt như xuyên thấu trăm năm của bà quét qua tôi từng ly từng tí.
“Cháu biết từ khi nào?”
“Rất lâu rồi.”
Từ khi bà biết tên trong mộng của tôi là Châu Hà Vân. Từ khi bà thuộc lòng mọi sở thích của tôi. Từ khi bà biết tên chú chó nhỏ của tôi là Tiểu Thổ...
Không ai có thể hiểu tôi đến thế, trừ khi... chính bà là tôi.
Dì siết ch/ặt tay tôi. Người phụ nữ lâu lắm không khóc ấy giờ đây nước mắt như mưa.
“Sống thật tốt, thật rực rỡ. Hãy đối xử tử tế với những đứa trẻ, để dì ra đi thanh thản.”
Tôi đưa dì về căn nhà đầu tiên mình m/ua, nơi vẫn nguyên vẹn dù bao năm chưa bị giải tỏa.
Bà ra đi trong vòng tay tiễn biệt của đông đảo thân hữu, thậm chí còn được đưa tin trên báo.
Tôi thừa kế sự nghiệp của bà, thực hiện di nguyện giúp đỡ những bé gái bị giam cầm sau lũy tre làng.
Bởi cả hai chúng tôi đều mong thế giới này bớt đi những “Châu Tiện Nữ”.
Những khi mệt mỏi, tôi thường một mình đến nghĩa trang.
Ngồi trước bia m/ộ, tôi rưới thứ rư/ợu trắng rẻ tiền bà từng yêu thích, thì thầm như thuở nào:
