4
Tôi Trường Ngôn.
Nếu vì đó, thêm một ngày ở cạnh buồn nôn.
Mà ấy, xưa nay vốn chẳng liên quan hắn.
Tôi cầm chiếc vòng một bó lái xe liệt sĩ.
Bia m/ộ sạch một hạt bụi.
Nhưng vẫn quen tay khăn tay ra, lau chùi một cánh đỏ thắm trên bia.
Anh anh trai cùng cha khác mẹ Trường Ngôn.
Khác với Trường - kẻ vô nghĩa, tốt nhất gặp trong đời.
Nhưng hiểu tốt dường thọ.
Ngày đợi suốt đêm ở Victoria Harbour.
Chúng nhau cùng ngắm pháo giao thừa, anh tin tức khẩn điệp viên nên buộc hẹn.
Đến pháo bên kia bùng n/ổ, sáng bầu trời.
Dòng nập pháo hoa, theo thời gian tàn lụi, còn lạnh lẽo.
Một đứng sáng.
Anh vẫn đến.
A Ben - luôn chuyển thư anh cho - gọi điện đến.
Hắn nói, hỏi pháo đẹp không, hỏi lem nhem mặt mày không.
Hoắc thông minh tuyệt đỉnh, ngay chuyện xảy sau anh mất đoán trúng.
Duy đoán nỗi ám ảnh tôi.
Trời bắt ly bắt thiện đoản mệnh.
Vậy nhất định nghịch thiên cải mệnh.
Bác Lý trông cờ tôi, cất lời chào.
"Cô Vạn, dạo cô hoài vậy?"
Tôi gật cười đáp lễ.
Đúng vậy.
Chỉ mấy ngày nữa thôi, thể đưa anh nhà.
Bởi chính hồi sinh Ngôn.
5
Rời trang, Trường mà căn hộ nhỏ hai chúng cùng xưa.
Hai đứa tiêu hết tiền dành dụm này.
Lúc căn thô.
Mấy nay sống tằn tiện, dùng tự tay trí chút.
Mỗi tấm thảm, bộ bàn ghế, ngọn ấm đều chọn theo sở đôi ta.
Chỉ cần đợi anh trở về, thành tổ ấm thực sự.
Trong đêm tĩnh lặng, tiếng gõ cửa gấp gáp chói tai lạ thường.
Tôi đứng dậy, nhìn ống Trường tay cầm chai rư/ợu.
Hắn mặt đỏ bừng, bước chân choạng, miệng lảm đòi mở cửa.
Tôi nhíu mày tắt phịch, giả vờ trong người.
Thấy đ/ập cửa vô hiệu, Trường cười lạnh buông chai rư/ợu, đ/á mạnh một cước vào cửa.
Tôi dựa vào chấn động cú đ/á tim đ/ập nhịp.
"Lão đứng đó tiếng rồi, sáng nãy. Mở cửa mau!"
"Không mở chia tay."
"Lão đếm ba."
Đây cũ rích Trường Ngôn.
Mỗi lần bất đồng, chuyện chia tay u/y hi*p.
Tôi thể xa nên luôn nhường, đắc ý.
"Một... Hai..."
Tiếng đếm ngược d/ao cùn c/ắt vào tim.
Chỉ còn ngày nữa, thể để chia bằng công sức sông.
Tôi sâu, mở cửa đóng sập ngay.
Đã muốn vào, còn cách ngoài.
Bóng lang chập chờn.
Hoắc Trường mặt trong bóng tối, ánh mắt sáng giọng hả hê:
"Lão mà, em nỡ bỏ đâu."
Thân hình dễ dàng dồn vào góc tường.
Hơi rư/ợu nặc khó chịu, né tránh cử mật.
Hoắc Trường khựng lại, cười khẽ:
"Hay đứng trước anh trai lão, em giữ tri/nh ti/ết cho anh ta xem?"
Lời lẽ xưa nay đ/ộc địa, dù cố để bụng vẫn muốn t/át cho một cái.
"Nói mà xem, ngày xưa hai đôi."
"Một đứa làm chịu theo lão, anh trai lẽo đẽo theo chục năm."
"Đứa kia làm cha, đòi làm cảnh sát thảm toàn thây."
"Vạn Nhất, nếu anh trai vàng vẫn chiếm em, mặt mũi nhỉ?"
Tôi nữa.
Khi định tiếp tục, vung tay t/át thẳng.
Người run lẩy bẩy.
Hoắc Trường ch/ửi thế nào được.
Nhưng kẻ tư cách phán xét nhất trên đời.
6
Hoắc Trường lên trong nhung tập đoàn gia.
Còn và lên trại trẻ côi.
Những ngày trại, dám chuyện với ai.
Dù toàn trẻ nuốt bé, hình thành trật tự mạnh yếu thua.
Phần ăn luôn bị đứa hơn cư/ớp mất.
Chúng đưa tấm nệm ẩm mốc bắt làm việc bẩn ai thèm.
Dần dà, nổi mẩn đỏ, trở thành đứa g/ầy gò nhất trại.
Người nuôi đều bịt mũi tránh xa.
Lũ trẻ lần lượt nhận, ở lại.
Viện trưởng lắc đầu, đặt cho cái tên mới.
Ông bảo, gọi Vạn Nhất.
Vạn nhất nhận?
Vạn nhất ngày nào đó đi xa?
Cái tên khái niệm mỏng manh.
Cũng định đời này, bất kể muốn gì, xíu vận may.
