Đại nhân trú tại hậu viện của huyện nha. Bên cạnh ngài vốn chỉ có hai người hầu hạ, một vị sư phụ, một tiểu đồng. Sư phụ họ Mã, bảo ta gọi là Mã gia, tiểu đồng tên Á An. Họ hỏi tên ta, ta đáp không có tên, do đó đại nhân đã đặt cho ta một tên. Mã gia nói tên ta xuất xứ từ một bài thơ, ngâm cho ta nghe, nhưng ta chỉ nhớ được một câu: 'Thiên hạ nhân tận nhan hoan'. Hóa ra, nguyện vọng của đại nhân là muốn thiên hạ đều vui vẻ. Hoan Nhan - ta cuối cùng đã có tên rồi.
Ta đảm nhận mọi việc giặt giũ nấu nướng. Đại nhân bảo Á An giúp ta, ta từ chối: 'Những việc này lúc bốn tuổi ta đã biết làm. Ta đảm bảo sẽ không giặt rá/ch quần áo.' Mẫu thân ta dạy: Người ở đâu cũng phải có ích. Kẻ vô dụng ắt bị gh/ét bỏ. Vì thế, ta phải trở thành người hữu dụng.
Đại nhân bận rộn khôn cùng, mỗi ngày dậy từ mão thời, làm việc đến nửa đêm mới về nghỉ. Có khi ngài ngủ luôn tại nha phòng tiền viện, chợp mắt chốc lát trời đã rạng đông. Sáng sớm đi chợ, ta bảo Á An m/ua một con gà, hầm cả nồi canh. Nhưng đại nhân chỉ uống hai ngụm lại tiếp tục xử lý công văn. Văn thư của ngài dường như xem mãi chẳng hết.
Đêm xuống, ngài vừa dùng cơm vừa đàm đạo với Mã gia: 'Đã cuối tháng tám, mùa đông sắp tới. Nhất định phải chuẩn bị đầy đủ trước khi giá rét ập đến.' Mã gia chợt hỏi ta: 'Hoan Nhan, mùa đông Đông Thái có lạnh không?' Ta gật đầu mạnh: 'Cực kỳ lạnh, tuyết rơi triền miên.' Mỗi mùa đông, Đông Thái ch*t vô số người. 'Bá phụ nhà bên cạnh ch*t cóng, khi phát hiện đã cứng như gạch ngói.' Ta rót thêm trà cho đại nhân, châm rư/ợu cho Mã gia.
'Đại nhân, việc phòng giá rét ngài tính làm thế nào?' Mã gia thở dài. 'Dọc tường thành dựng lều tranh, chuẩn bị lương thực...' Hàng mi dài của đại nhân khép lại, dáng vẻ ngập tràn ưu tư. Phải chăng ngài đang lo sợ người ch*t cóng?
Một tháng sau, Đông Thái trở lạnh, Á An và ta đều được may áo bông mới. Đây là mùa đông ấm áp nhất đời ta. 'Hóa ra mặc áo bông lại ấm áp thế này.' Ta lạy tạ đại nhân. Không có ngài, ta đâu được mặc áo mới. Đại nhân mỉm cười: 'Chỉ là chiếc áo bông, không đáng để ngươi cảm tạ sâu nặng thế.' 'Phải đấy ạ, nô tì cả đời chưa từng mặc đồ tốt thế này.' Đại nhân nhìn ta, khẽ thở dài.
Đêm đó, Đông Thái đổ trận tuyết đầu mùa dữ dội. Ta dậy thu hoạch củ cải phơi mái hiên, bỗng thấy đại nhân đứng dưới mái hiên chỉ mặc đơn y. Vội lấy áo choàng cho ngài, đại nhân kéo vạt áo, thở dài: 'Hoan Nhan, lều trú chưa dựng xong.' Ta đã nghe Mã gia ch/ửi rủa: Đông Thái quá nghèo, huyện nha không tiền, phủ nha cũng không cấp, chẳng ai quan tâm sinh tử kẻ vô gia cư.
'Đại nhân, mẫu thân nói sinh tử đều do mệnh. Dù có ch*t cóng, họ cũng biết là số mình, không trách ngài đâu.' Ta muốn an ủi, không muốn thấy ngài đ/au lòng. 'Hoan Nhan.' Đại nhân cúi mắt xoa đầu ta: 'Con người không nên thuận mệnh. Huống chi cảnh ngộ này đâu phải số mệnh của họ.' Không phải mệnh sao? Ta ngước nhìn gương mặt đầy bất lực của ngài, chỉ biết thầm niệm Phật A Di Đà, mong mọi người vượt qua mùa đông, ai nấy đều sống sót.
Như thế, đại nhân sẽ không buồn nữa. Nhưng hy vọng tan vỡ. Trưa hôm sau, Mã gia và Á An đều không nuốt nổi cơm. Họ bảo dọc tường thành, trong miếu hoang, khắp nơi đầy x/á/c ch*t cóng đêm qua. Sơ bộ điểm tính đã hơn hai mươi người. Đủ các hạng nam phụ lão ấu. Đại nhân đứng lặng trong lều rất lâu mới trở về, chân tay đỏ ửng vì lạnh. Ta múc nước nóng cho ngài ngâm chân. 'Hoan Nhan, để ta tự làm, ngươi nghỉ đi.' Đại nhân ngồi lặng lẽ, lật giở từng lá thư trên án thư. Không biết ngài tìm gì, nhưng cảm nhận được ngài đang nỗ lực cuối cùng.
'Đại nhân.'
'Ừm?'
'Trước đây mùa đông, mẫu thân thường dẫn ta đào địa đạo. Có khi bắt được rắn, có khi gặp ếch nhái. Chúng vùi trong đất chẳng hề lạnh. Ngài nói, người ta có thể ch/ôn trong đất không?' Đại nhân bật cười lắc đầu: 'Người sao có thể ch/ôn trong đất...' Nói được nửa câu, ngài chợt nghĩ ra điều gì, vội chạy đi không kịp lau chân. 'Đại nhân, xin đi tất vào kẻo cảm hàn.' Ta đuổi theo ngài.
04
Đại nhân thật lợi hại. Ngài cải tạo một hang núi ngoài thành. Ta vào xem, trong hang căng vải dầu chắn gió, đ/ốt lửa củi liền ấm áp vô cùng. Ngài còn nghĩ diệu kế: Dựng sinh từ trước cổng thành, ai quyên tiền đều được khắc tên hưởng hương hỏa đời đời. Trong khoảnh khắc, hào phú trong thành tranh nhau quyên góp. Việc này chấn động tri phủ, tri phủ lại tấu lên triều đình. Thánh thượng đích thân ban thủ dụ khen ngợi đại nhân. Tuy bề ngoài không nói gì, nhưng ta biết ngài đọc đi đọc lại thủ dụ nhiều lần.
Mã gia bảo, đại nhân từ nhỏ đã chí nguyện phụng sự quốc gia, vì dân làm việc. Bức thủ dụ này với ngài cực kỳ ý nghĩa. Ý nghĩa lớn lao thế nào ta không rõ, chỉ cần đại nhân vui là ta vui. 'Đại nhân.' Ta đứng bên án thư mài mực: 'Chữ ngài viết đẹp quá. Giá ta là nam nhi, ắt cũng muốn đọc sách biết chữ như ngài. Giá ta là nam nhi hay ho... Phụ thân có lẽ không đem mẫu thân đi cầm cố, ta không bị đ/á/nh đ/ập, muội muội cũng không ch*t? Mẫu thân nói, làm nữ nhi khổ lắm.'
'Hoan Nhan.' Đại nhân dừng bút nhìn ta: 'Nữ nhi cũng có thể biết chữ.' Ta kinh ngạc nhìn ngài. Nữ nhi cũng được học chữ sao? Phụ mẫu ta đều nói không thể. Nhưng đại nhân đã nói thế ắt là được. 'Ngươi muốn học chữ không?' Đại nhân hỏi. 'Muốn.'
