Khi đang thử váy cưới, tôi nhận được một lá thư từ mười năm trước:
"Bạn học Trần Ngôn, giờ chắc chúng ta đã kết hôn rồi nhỉ? Bé con có ngoan không? Giờ cậu cầm d/ao mổ đã siêu vững chưa? Giang Hoài ba mươi tuổi không hói đầu, không phát tướng chứ?
"Giang Hoài hai mươi tuổi siêu thích bạn học Trần Ngôn của cậu ấy."
Tôi quay lại, nhìn người bạn đời chỉ gặp ba lần qua mai mối đang mặc cả với nhân viên cửa hàng.
Bỗng nhớ tới một câu:
Ai chẳng là vừa kết hôn sinh con, vừa ch*t dọc đường.
Giữa lúc thử váy cưới, mẹ nhắn tin cho tôi:
【Ngôn Ngôn, ở nhà cũ có thư bảo đảm gửi cho con, mẹ lấy về bỏ vào túi con rồi, nhớ xem có cần không nhé.】
Tôi nhìn mình trong gương, váy trắng dài lê thê, trang điểm tinh tế.
Đúng là hình ảnh tôi từng mơ ước biết bao lần.
"Mẫu váy cưới này là bản thiết kế thủ công của đại sư, mặc lên người chị đẹp tuyệt vời."
Nhân viên tán dương rồi kéo rèm, "Anh Dương thấy thế nào?"
Dương Gia ngẩng đầu, chỉ bình thản hỏi: "Bao nhiêu tiền?"
Sau khi nhân viên báo giá, anh hơi nhíu mày hỏi ý kiến tôi.
"Anh thấy mẫu này không đáng đồng tiền, không bằng mấy bộ trước. Em nghĩ sao, Trần Ngôn?"
Tôi chợt lơ đãng: "Cái nào cũng được."
Thay váy xong bước ra, Dương Gia vẫn đang mặc cả với nhân viên.
Chẳng hiểu sao, tôi bỗng nhớ tới câu trong bài viết đọc năm xưa:
Ai chẳng là vừa kết hôn sinh con, vừa ch*t dọc đường.
Kết hôn với người mình không yêu là cảm giác thế nào?
Có lẽ là không chút kỳ vọng, chỉ hoàn thành nhiệm vụ đã định sẵn.
Tôi ngồi bên, ánh mắt dừng lại trên phong bì ố vàng trong túi, nét chữ phóng khoáng bay bướm dù cách mười năm,
vẫn khiến tôi nhận ra ngay của ai.
Chữ trên giấy đã nhòe, ngón tay chạm vào tờ giấy cũ kỹ, như cảm nhận được vị mặn gió biển mười năm trước.
【Bạn học Trần Ngôn thân mến, mình là Giang Hoài hai mươi tuổi, kỳ diệu nhỉ? Mình đang viết thư cho cậu ở tương lai.
【Giờ chúng mình đang ở bưu điện thời không trong Tăng Thỏa Ngạn, cậu cúi đầu viết thư, gió biển lùa vào, tóc dài bay phất phới, đẹp lắm, muốn hôn cậu quá. Giang Hoài hai mươi tuổi siêu thích bạn học Trần Ngôn của cậu ấy.
【Ba mươi tuổi chúng mình đã cưới nhau rồi nhỉ? Bé con có ngoan không? Bạn học Trần Ngôn ba mươi tuổi cầm d/ao mổ đã siêu vững chưa?
【Giang Hoài ba mươi có giàu không? Tóc anh còn nhiều không? Có phát tướng không? Tuyệt đối không, anh luôn chú trọng quản lý vóc dáng, dù bốn mươi vẫn là đóa hoa tươi thắm.】
Tôi bật cười, như thể kẻ tự mãn kia đang đứng trước mặt, gọi tôi là bạn học Trần Ngôn.
Anh viết ng/uệch ngoạc nhiều điều, cuối cùng phóng bút một câu:
【Bạn học Trần Ngôn, dù bao nhiêu thập kỷ trôi qua, anh sẽ không ngừng yêu em.】
Tôi ngẩng nhìn cửa sổ, bầu trời xám xịt, ngột ngạt khó thở.
Nhưng bạn học Giang Hoài thân mến ơi, tình yêu chúng ta dừng lại ở năm thứ tám yêu nhau.
Giờ đây, bạn học Trần Ngôn ngồi trong cửa hàng váy cưới, sắp gả cho người chỉ gặp ba lần.
Ra khỏi cửa hàng váy cưới, chúng tôi cùng đi ăn trưa.
Bữa tây hơn 200 một người, ăn trong im lặng, nhạt nhẽo vô vị.
Dương Gia thỉnh thoảng trả lời điện thoại công việc, tôi cúi đầu chơi trò chơi điện tử mãi kẹt ở màn cuối.
Thanh toán vội vàng xong, anh đưa tôi một thẻ.
"Chiều công ty có việc, em tự đi chọn ngũ kim và nhẫn nhé."
Tôi không nhận, bình thản nói:
"Chúng ta chia tay đi."
Anh sửng sốt, nắm tay tôi.
"Chiều công ty thật sự không đi được, hay là em gi/ận chuyện đặt váy cưới?"
Người tôi co cứng, vô thức gi/ật tay lại.
Tôi hỏi anh: "Anh có yêu em không?"
Anh như thể thấy buồn cười.
Cũng phải, từ khi mai mối tới giờ, chúng tôi chỉ gặp ba lần.
Đều là do tuổi tác đến nơi, nhà thúc giục, tìm người hợp lý, cùng nhau qua ngày mà thôi.
Ba mươi tuổi còn nói yêu, đúng là buồn cười thật.
Anh hỏi tôi: "Rốt cuộc em nghĩ gì trong lòng?"
Tôi im lặng, trái tim tôi hình như đã ch*t từ mấy năm trước.
Tôi hỏi anh: "Anh còn nhớ lần đầu nắm tay người khác không?"
Anh đột nhiên dừng lại, trong mắt thoáng chút xúc động khó nhận ra.
"Không nhớ nữa..."
Anh buông tay tôi, mí mắt run run, không nói gì thêm.
Đây dường như là lần đầu chúng tôi nắm tay, không ngại ngùng, không hồi hộp, cơ thể vô thức từ chối.
Trong đầu tôi nghĩ về nhiều năm trước, bên bờ sông sau trường, có người nắm tay tôi nói:
"Bạn học Trần Ngôn, sau này đã có anh rồi."
Ngôi nhà cũ bỏ không nhiều năm, trong phòng tràn mùi ẩm mốc cũ kỹ. Ánh nắng xuyên qua cửa sổ loang lổ rọi lên sàn nhà phủ đầy bụi.
Tôi ngồi dưới đất, đọc lại bức thư mười năm trước.
Đọc đến nghẹn cổ, cay mắt.
Điện thoại reo liên hồi, tôi nhấc máy, là giọng chất vấn đã đoán trước:
"Trần Ngôn, sắp cưới rồi, sao đột nhiên đòi chia tay?"
Tôi nhắm mắt, chiếc quạt cũ trên đầu kêu vù vù.
"Mẹ ơi, thực ra con không thích ăn bít tết, con thích mì cay."
"Chỉ vì chuyện nhỏ nhặt thế này thôi sao?
"Con đã ba mươi rồi, Trần Ngôn nói cho mẹ biết, khi nào con mới kết hôn? Con có thể để mẹ bớt lo lắng không?"
Giọng nói đầu dây bên kia từ gi/ận dữ chuyển sang nghẹn ngào.
"Con vẫn... chưa quên thằng l/ưu m/a/nh nhỏ đó phải không?"
Tôi mở cửa sổ, nhìn cây cổ thụ cành lá sum suê, mấy học sinh mặc đồng phục đi ngang qua dưới gốc.
Cửa hàng đầu phố cuối ngõ sớm đổi chủ liên tục, gần kỳ thi đại học, trước cổng trường treo băng rôn đỏ in tám chữ lớn:
Tuổi thanh xuân không hối h/ận, không phụ tháng năm rực rỡ.
Tuổi thanh xuân? Nghe đã thấy đẹp đẽ biết bao. Nên diễn tả thế nào nhỉ?
Có lẽ là gió mùa hạ, là yên sau xe đạp, là nước cam soda mát lạnh.
Gần trường có quán net, là nơi tụ tập của nhiều thanh niên hư hỏng.
Tầng hai quán net là phòng chơi bài, nơi bố tôi thường lui tới sau khi cãi nhau với mẹ. Bà chủ phòng bài là người phụ nữ trung niên diễm lệ, luôn trang điểm, mặc quần áo đẹp.