Sau khi tốt nghiệp, tôi tiếp tục học lên tiến sĩ.
Những năm này, tôi chuyên tâm vào việc học.
Thất tình giống như một căn bệ/nh không chữa khỏi, mơ màng.
Khi thì tự lành, khi thì sụp đổ.
Bốn năm trời, tôi không nghe thấy bất cứ tin tức gì về Giang Hoài, cũng không nhận được bất kỳ cuộc gọi nào của anh.
Anh ấy cứ thế biến mất hoàn toàn khỏi cuộc đời tôi.
Ba mươi tuổi rồi, những người xung quanh lần lượt kết hôn, có con.
Mẹ tôi sức khỏe cũng không tốt lắm, bà luôn thở dài ngao ngán.
"Ngôn Ngôn à, mẹ không phải không cho anh ta cơ hội, là anh ta không biết trân trọng, hai con có duyên nhưng không có phận.
"Bốn năm rồi, có lẽ người ta đã kết hôn sinh con từ lâu rồi, con cũng nên buông bỏ đi.
"Con đã ba mươi rồi, con có thể tìm người kết hôn, để mẹ yên tâm không?"
Tôi mở miệng, nhiều lời nghẹn lại trong cổ họng, cuối cùng chỉ thốt lên một câu:
"Vâng."
Buổi học giải phẫu đầu tiên cho sinh viên mới, may mắn là khoa mới nhận được một th* th/ể hiến tặng vô điều kiện dùng cho nghiên c/ứu y học.
Sinh viên hầu hết đều lần đầu tiên đối mặt trực tiếp với th* th/ể thật, có người căng thẳng, có người hào hứng, có người sợ hãi.
"Lần đầu học giải phẫu, mọi người căng thẳng tâm lý, sợ hãi đều là bình thường.
"Cô ơi, lần đầu tiên cô nhìn thấy, cô không sợ sao?" Có sinh viên tò mò hỏi tôi.
"Tôi là người theo chủ nghĩa duy vật kiên định."
Tôi cười giải thích, rồi nói với sinh viên,
"Không có giải phẫu học, thì không có y học. Một người sẵn sàng hiến tặng th* th/ể mình cho giảng dạy y khoa, điều này đòi hỏi lòng dũng cảm và tinh thần cống hiến lớn lao, những th* th/ể này là 'bệ/nh nhân' đầu tiên trong ca phẫu thuật của sinh viên y, cũng là thầy của sinh viên y, họ được tôn xưng là 'th* th/ể hiến tặng', cũng là 'người thầy không lời' trong giới y học của chúng ta."
Mỗi sinh viên y đều giữ lòng tôn kính cao cả với th* th/ể hiến tặng.
Trước khi bắt đầu buổi học, theo thông lệ, chúng tôi mặc niệm và dâng hoa cho th* th/ể hiến tặng vô điều kiện.
Ở đây họ không có tên, chỉ có số hiệu. Tôi liếc nhìn tài liệu.
"Đối tượng giải phẫu hôm nay là th* th/ể hiến tặng số 52, nam thanh niên."
Tôi đưa tay vén tấm vải phủ trên th* th/ể, để bảo vệ sự riêng tư, phần mặt đều được che lại.
Lúc sống chắc cao, dáng người g/ầy.
Tôi cầm d/ao mổ, khi ánh mắt vô tình rơi vào vị trí ng/ực anh ta, đầu óc bỗng trống rỗng, cả người như bị rút hết sức lực...
Cơ thể run không ngừng, môi r/un r/ẩy, hơi mở ra, nhưng không phát ra được một âm thanh nào,
"Cô ơi, cô sao thế?"
"Trên ng/ực th* th/ể hiến tặng này lại có hình xăm tên cô!"
Trong khoảnh khắc đó, ý thức dường như đã tan biến, bên tai văng vẳng tiếng nói nhiều năm trước.
"Như thế này được không? Đủ an toàn chưa?
"Anh đã đóng dấu rồi, sau này cũng không ai thèm anh nữa, em không lấy anh thì nói không xuôi."
"Thế... nếu em kết hôn với người khác thì sao?"
"Em dám? Chỉ cần anh còn một hơi thở, cũng sẽ bắt em về, dẫn em đi trốn."
Đúng vậy, anh đã nói, chỉ cần còn một hơi thở, sẽ không để em lấy người khác...
Anh không lừa dối tôi.
Giờ đây, anh nằm im lìm ở đó.
Thân thể lạnh ngắt, không còn cường tráng như xưa, g/ầy đến cực độ.
Nhưng đó chính là Giang Hoài, dù che mặt, tôi cũng biết đó là anh.
Vì không có thằng ngốc nào lại xăm tên Trần Ngôn lên ng/ực.
Tôi loạng choạng đứng dậy, chạy đến phòng quản lý trường.
"Th* th/ể hiến tặng số 52, tôi muốn biết... anh ấy ch*t như thế nào..."
Nhân viên nói: "Cô Trần, cô nên hiểu, thông tin cá nhân của th* th/ể hiến tặng đều được bảo mật, chúng tôi cũng không biết."
"Anh ấy... là bạn trai tôi..."
Anh ta kinh ngạc, rồi nói với tôi:
"Sau khi cống hiến giá trị cuối cùng, th* th/ể hiến tặng cuối cùng sẽ được trường hỏa táng rồi giao cho gia đình, cô có thể tìm người nhà lúc anh ta còn sống."
Đúng rồi, người nhà.
Mấy hôm trước, tin nhắn gửi cho Giang Hoài, đều có người trả lời hộ anh.
Tôi r/un r/ẩy bấm gọi điện cho anh, đầu bên kia nhanh chóng nhấc máy.
"Có việc gì?"
Lòng tôi chấn động, sao lại là giọng của Giang Hoài...
Tôi không thể nghe nhầm...
"Giang Hoài, anh còn sống?"
"Vớ vẩn, tất nhiên anh còn sống chứ."
Đầu dây bên kia, vẫn là giọng điệu bất cần của anh.
"Vậy anh ra gặp em một lần đi."
"Không được, vợ anh sẽ gi/ận."
"Anh kết hôn rồi?"
"Ừ, con sắp sinh rồi."
Tôi đứng tại chỗ, cảm giác như không gian thời gian đảo lộn.
"Giang Hoài, bây giờ là năm nào?"
"Năm 2024 chứ."
"Thế vận hội Paris nước ta giành được bao nhiêu huy chương vàng?"
"40 huy chương vàng, 27 huy chương bạc, 24 huy chương đồng, tổng cộng 91 huy chương. Là thành tích tốt nhất từ khi nước ta tham dự Thế vận hội Mùa hè năm 1984 đến nay khi thi đấu ở nước ngoài."
Anh ta lại biết hết...
Vậy th* th/ể nằm ở phòng nghiên c/ứu trường là ai?
Tôi đột nhiên nghĩ ra điều gì, hỏi anh:
"Mười năm trước, bức thư em viết cho anh, câu cuối cùng là gì?"
"Ờ, anh không hiểu em đang nói gì?"
"Nếu anh còn sống thì đã thấy bức thư đó rồi, sao anh lại không hiểu?"
"Giang Hoài, anh ch*t rồi phải không? Em đã thấy th* th/ể anh, bây giờ anh là người hay là m/a?"
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, tay run không ngừng.
"Hê hê bị em phát hiện rồi, anh đang ở âm phủ nói chuyện với em đây."
"Anh... sao lại ch*t?"
"Ái chà, lập trình viên thức khuya đột tử...
"Giờ Diêm Vương bảo anh làm hệ thống cho âm phủ, vẫn đang viết code, lát nữa anh đi xem sổ sinh tử, thêm cho em vài năm hê hê."
Đầu dây bên kia, giọng anh nhẹ nhàng tùy ý, tôi không nhịn được nữa, vừa khóc vừa m/ắng anh:
"Giang Hoài, đồ l/ừa đ/ảo!!!"
Tôi thông qua bạn học cũ, liên lạc được với bạn cũ từng khởi nghiệp cùng Giang Hoài.
"Hồi đó anh ta nói sẽ ra nước ngoài phát triển, b/án hết cổ phần, chúng tôi cũng rất ngạc nhiên. Quen nhau nhiều năm, anh ta không phải loại ham tiền mà, tình cảm hai người tốt thế, chúng tôi đều chuẩn bị phong bì để dự đám cưới rồi, hết..."
"Đúng đấy, thằng cha này thật không ra gì, đi một mạch nhiều năm, anh em cũng không liên lạc."
"Các anh, có thể liên lạc với mẹ Giang Hoài không?" Tôi hỏi họ.
"Cô Giang chúng tôi không liên lạc được, nhưng có người có thể có tin tức của bà, chúng tôi tìm mối qu/an h/ệ, xem có thể gặp một lần không."
