Họ đang nói về chồng tái hôn của cô Giang.
Đây là lần đầu tiên tôi gặp người chú được đồn đã đợi cô nhiều năm. Dù đã trung niên, người đàn ông vẫn dáng đứng thẳng tắp, toát lên vẻ nho nhã, lịch lãm.
Anh ấy nói với tôi rằng cô Giang hiện tại tình trạng rất tệ.
Sau bốn năm gặp lại, khuôn mặt cô không còn lớp trang điểm tinh tế, tóc xõa bù xù, da dẻ nhợt nhạt tiều tụy. Cô ngồi lặng lẽ một mình, ánh mắt trống rỗng nhìn ra xa xăm.
"Cô Giang." Tôi gọi khẽ.
Cô ngẩng lên trong vô thức, nhìn thấy tôi liền sững sờ.
Sau đó cô lấy lại bình tĩnh, giọng đầy bực dọc:
"Bốn năm trước cô đã nói rồi, cô không đồng ý chuyện của cháu và Giang Hoài. Giờ nó đã kết hôn rồi, cháu còn đến đây làm gì?"
Giọng cô khàn đặc, toàn thân toát lên sự mệt mỏi và bất lực sâu sắc.
"Cô ơi, Giang Hoài... Giang Hoài mất rồi... Cháu biết rồi...
"Th* th/ể hiến tặng của anh ấy đã đến trường cháu, cháu... cháu nhìn thấy anh ấy rồi..."
Cô đờ người vài giây, môi r/un r/ẩy, bỗng đứng phắt dậy ôm chầm lấy tôi khóc nức nở.
"Ngôn Ngôn à, Giang Hoài đi rồi, nó đi rồi...
"Trước khi hai đứa chuẩn bị cưới, nó phát hiện bị bạch cầu, nó không muốn cháu biết, không muốn làm khổ cháu, càng không muốn cháu thấy nó rụng hết tóc, g/ầy trơ xươ/ng...
"Nó cũng muốn sống mà, nó chiến đấu với bệ/nh tật suốt bốn năm, cô ăn chay trường bốn năm, lạy Phật cầu khẩn không biết bao nhiêu lần, xin được ch*t thay con, xin chịu hết tội lỗi thay con, vậy mà đứa con của cô vẫn ra đi..."
Bốn năm, bệ/nh bạch cầu...
Những từ ngữ ấy như lưỡi d/ao cùn, từng nhát một cứa vào tim.
Cô đứng dậy loạng choạng, bước đi không vững vào phòng, đưa cho tôi một cuốn album ảnh.
"Những tấm hình này, nó dặn phải đặt trong hộp tro cốt của nó."
Tôi r/un r/ẩy mở ra, bên trong toàn là ảnh của chúng tôi.
Từ năm 18 đến 26 tuổi, từng kỷ niệm tình yêu trong tám năm.
Mấy tấm cuối cùng, là hình tôi quay lưng.
Góc nghiêng đọc sách trong thư viện, bóng lưng bên lề đường trường, nụ cười rạng rỡ trên bục nhận giải.
Hóa ra những năm qua, ở nơi tôi không nhìn thấy, anh vẫn lặng lẽ dõi theo tôi...
"Còn cái này nữa..."
Cô Giang đưa tôi một chiếc hộp nhỏ.
Hộp phủ một lớp bụi, bên trong là một chiếc nhẫn kim cương, vì thời gian lâu nên đã bị oxy hóa, xỉn màu.
"Nó m/ua từ bốn năm trước, định dùng để cầu hôn.
"Nó nói, đặt chiếc nhẫn lên tro cốt của nó, kiếp sau, nó nhất định sẽ trao tận tay..."
Tôi nhìn chằm chằm chiếc nhẫn kim cương không còn lấp lánh, mọi thứ xung quanh dường như mờ nhòa, sức lực trong người bỗng chốc rút cạn.
Tôi gục xuống đất, lòng ngột ngạt đến nghẹt thở.
Hóa ra khi đ/au lòng đến cực điểm, lại không thể khóc thành tiếng.
"Giang Hoài đồ khốn..."
Bốn năm, bốn năm anh đ/au đớn biết bao nhiêu.
Còn tôi đã làm gì?
Sao tôi không bám riết lấy anh? Anh một mình chống chọi với bệ/nh tật suốt bốn năm trời...
Giang Hoài ơi, anh muốn tôi áy náy cả đời sao?
"Từ nhỏ nó đã theo cô chịu khổ, bị người ta ch/ửi là đồ con hoang, bị b/ắt n/ạt. Những năm qua, cô một mình nuôi nó khôn lớn, chưa từng nghĩ tái hôn. Cô muốn nó biết, cô là mẹ của riêng nó, không ai có thể cư/ớp đi.
"Thế mà lúc lâm chung, nó lại nói mong mẹ và bạn gái đều lấy được người tốt, có chốn nương thân tử tế.
"Ngôn Ngôn đừng trách cô giấu cháu nhiều năm như vậy. Nó hiểu rằng cháu biết rồi nhất định không chịu nổi. Nó thà cháu h/ận nó, còn hơn cháu mãi không buông được nó.
"Tin nhắn tự động trong điện thoại, là chương trình nó bắt đầu viết từ lúc bệ/nh, viết suốt bốn năm. Cô không biết có những gì, nó nói là rất nhiều lời.
"Nó nói, sợ cháu quên nó, lại sợ cháu không quên được nó.
"Theo di nguyện của nó, bộ phận nào hiến được thì hiến. Nó bảo, thế cũng là ủng hộ sự nghiệp của cháu.
"Cuối cùng nó nói, hẹn dẫn cháu đi ngắm tuyết, đi xem concert, vậy mà lại thất hứa."
Tôi ngồi bệt dưới đất, khóc đến nghẹn ngào.
Mỗi kỷ niệm giờ thành lưỡi d/ao sắc, cứa đi cứa lại vào tim. Những điều tươi đẹp ngày xưa giờ thành cực hình tàn khốc nhất.
Tôi thà rằng anh thay lòng đổi dạ, cưới người khác, còn hơn là chấp nhận sự thật anh đã ch*t.
Tôi đóng kín cửa phòng, lặp đi lặp lại cuộc trò chuyện với Giang Hoài trong điện thoại.
Cho đến khi điện thoại cạn kiệt viên pin cuối cùng.
"Giang Hoài, bốn năm qua, rốt cuộc anh thu bao nhiêu lời thế?"
"Hê hê, có lẽ cả đời em không nghe hết đâu."
Tôi bỗng cười rũ rượi.
Phòng giáo vụ trường hỏi: "Cô Trần, tiết giải phẫu cơ thể người có cần giáo viên khác thay không?"
"Không cần đâu, cảm ơn."
"Vị đại thể giáo viên số 52 ấy..."
"Anh ấy là chồng tôi."
Giang Hoài, em sẽ cùng anh đi nốt chặng cuối đời người.
Có hai sinh viên lần đầu lên lớp, sợ hãi không dám lại gần.
"Những con m/a các em sợ hãi, có thể là người mà kẻ khác ngày đêm mong nhớ, nhưng vĩnh viễn không gặp lại được."
"Cô Trần, nghe nói cô là người theo chủ nghĩa duy vật kiên định?" Có người tò mò hỏi tôi.
"Trước đây thì đúng."
Tôi từng tin chắc rằng, người ch*t rồi chỉ là một khối vật chất, rồi sẽ hoàn toàn biến mất khỏi vũ trụ.
Tôi không tin q/uỷ thần, không tin nhân quả luân hồi.
Nhưng giờ đây, tôi lại khát khao vô hạn rằng, con người có thể có kiếp sau.
Tôi mặc đồ vô khuẩn, đeo khẩu trang, bắt đầu giảng bài nghiêm túc.
"Tiết này chúng ta học cách tách lớp da và mô mỡ, sau đó giải phẫu cục bộ vùng 🐻."
Một sinh viên cầm d/ao mổ, tay hơi run.
"Cô xin lỗi, em... em đưa d/ao lệch rồi..."
Tôi mỉm cười an ủi:
"Không sao, nhìn anh ấy dữ tợn thôi, chứ thực ra là người rất tốt, sẽ không trách các em đâu.
"Trên người anh ấy, các em có thể rạ/ch sai nghìn vạn nhát d/ao, nhưng đừng bao giờ rạ/ch sai một nhát trên người bệ/nh nhân."
Tôi tập trung cao độ, thao tác bình thản.
"Hiện tại là lớp da nông.
"Tiếp theo lộ ra là mạc nông.
"Lật cơ ng/ực lớn và cơ ng/ực nhỏ, dùng d/ao giải phẫu tách lần lượt điểm bám của cơ răng trước trên các xươ/ng sườn.
"C/ắt tổ chức liên sườn ở khoang sườn thứ nhất, qua chỗ mở chèn kéo c/ắt xươ/ng sườn vào. Tại chỗ nối giữa xươ/ng sườn và sụn sườn của xươ/ng sườn thứ nhất, c/ắt đ/ứt xươ/ng sườn thứ nhất, sau đó c/ắt chếch xuống dưới ngoài c/ắt đ/ứt xươ/ng sườn thứ hai. Rồi dọc theo đường nách trước c/ắt xuống dưới c/ắt đ/ứt xươ/ng sườn thứ 3 đến thứ 8.
"Tách màng phổi thành khỏi thành ng/ực trước bằng phương pháp cùn, lật hoàn toàn thành ng/ực trước xuống dưới, đặt phía trước thành bụng trước.
