「Tiếp theo là trái tim……」
Tôi nhắm mắt lại, trong đầu vang lên giọng nói đùa trẻ con của anh.
「Anh là người đàn ông chung thủy nhất thiên hạ.
「Nào nào, nếu không tin em cứ cầm d/ao mổ, moi tim anh ra xem.」
Giang Hoài, em thấy tim anh rồi……
20
Th* th/ể hiến tặng của Giang Hoài đã hoàn thành giá trị cuối cùng.
Sau khi hỏa táng, tôi chọn chiếc váy cưới đẹp nhất khoác lên người, đeo chiếc nhẫn vào ngón áp út của mình.
Còn chiếc nhẫn nam kia, tôi đặt vào hộp tro cốt.
「Giang Hoài, đeo nhẫn cẩn thận nhé, nhớ rằng anh đã có vợ rồi, không được dưới đó ngắm nữ q/uỷ nào khác đâu.
「Lá thư em viết cho anh mười năm trước, anh chưa kịp đọc, giờ em đọc cho anh nghe nhé.
「Giang Hoài thân mến, em cầm bút viết lá thư này, đang tưởng tượng hình ảnh anh 30 tuổi mở nó ra. Em không biết Giang Hoài 30 tuổi sẽ như thế nào, chín chắn đĩnh đạc? Sự nghiệp thành công? Em nghĩ lúc đó chúng ta hẳn đã xây dựng tổ ấm, có căn nhà nhỏ ấm áp, có những đứa con đáng yêu. Tò mò không biết con chúng ta là trai hay gái, giống anh hay giống em? Chúng ta có còn cãi nhau không? Không biết anh 30 tuổi có thay lòng đổi dạ, còn kiên nhẫn dỗ dành em không. Giang Hoài, hình như em chưa bao giờ tỏ tình với anh, bạn Giang Hoài, cảm ơn anh đã xuất hiện trong cuộc đời em. Trần Ngôn 20 tuổi thực sự rất yêu anh, dù bao nhiêu thập kỷ trôi qua, anh mãi là ánh sáng rực rỡ nhất đời em.」「Em trồng một cây cổ hòe bên cạnh anh, anh bảo anh thích mùi hương thoảng nhẹ khi hoa hòe nở rộ trong gió hạ.」
Tôi trang điểm tinh tế, váy trắng dài lê thê, vừa cười vừa nói với anh từng lời.
「Ngôn Ngôn, khổ quá thì cứ khóc đi con.」Cô Giang khuyên tôi.
Tôi lắc đầu cười: 「Dạ không sao đâu cô, con rất vui mà.」
Những năm qua, bản thân như bị nh/ốt trong đống đổ nát ngột ngạt, toàn là bóng tối và hoang vu vô tận.
Khi ánh sáng ấy xuất hiện, tình cảm bỗng hiện rõ hình hài.
Chúng ta đều chưa tích đủ vận may trọn đời, nhưng tám năm qua đủ để em nhớ mãi suốt kiếp.
21
Tôi bình thản hoàn thành mọi việc, vẫn làm việc, học tập, ngủ nghê, ăn uống theo nề nếp.
Lúc rảnh rỗi lại chơi tựa game nhỏ mãi mắc kẹt ở màn cuối.
Mỗi tối trước khi ngủ, quen trò chuyện đôi câu với Giang Hoài trong điện thoại.
「Chào, bạn Giang Hoài.」
「Anh đây.」
「Ngày mai bao nhiêu độ?」
「Ngày mai nhiệt độ 15-28 độ, gió nhẹ, nhiều mây, chênh lệch sáng tối lớn, nhớ mang áo khoác nhé.
「Giang Hoài, anh đang bận gì thế?」
「Dạo này q/uỷ mới đến nhiều, hệ thống hơi sập, anh đang cố sửa lỗi.」
「Vậy anh nhớ giữ sức, ít thức khuya, đừng hút th/uốc.」
「Rõ, nhất định tuân thủ nghiêm.」
「Bạn Giang Hoài, nói câu ngọt ngào đi nào.」
「Bạn Trần Ngôn, anh ở âm phủ rất nhớ em.」
「Anh biết hết mọi câu hỏi à?」
「Đương nhiên rồi.」
「Bạn Giang Hoài, anh biết qua màn cuối game thế nào không?」
「Góc tường có cậu bé cầm hoa hồng, tìm cậu ấy là được.」
Theo chỉ dẫn của anh, tôi thấy một cậu bé nơi góc khuất trong game, tóc bạc phơ, trên ng/ực áo bên trái in dòng chữ nhỏ xíu 「Trần Ngôn」.
Tôi bước tới trước mặt cậu, nhận bông hồng từ tay cậu.
Bầu trời bỗng bừng sáng pháo hoa, màn hình game hóa thành biển hoa hồng mênh mông.
Cuối cùng hiện lên dòng chữ 「marry me」.
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, cảm xúc dồn nén bấy lâu bỗng vỡ òa.
Tôi co quắp trên giường, khóc nấc không thành tiếng.
「Giang Hoài, em…… em thực sự rất đ/au lòng…… anh dỗ em được không?」
Giọng anh bên kia đầu dây dịu dàng hơn.
「Bạn Trần Ngôn, thực ra anh chưa biến mất, chỉ là hiện diện bên em bằng cách khác thôi.
Là ngọn gió trên đường em tan làm, là ánh nắng khi em mở cửa sổ buổi sớm, là muôn vì sao lúc em ngước nhìn trời đêm.
「Bạn Trần Ngôn, nhất định phải sống trọn trăm tuổi rồi hãy đến gặp anh.」
22
Sau này, tôi tự mình đến Mạc Hà ngắm tuyết. Ngày đông gió lạnh buốt như bữa tiệc trắng tráng lệ. Cực quang trên bầu đêm tựa cầu vồng lạc vào nửa khuya.
Ở đó, có bài hát rất nổi, tôi nghe đi nghe lại đến mất ngủ.
【Nếu có thời gian, bạn sẽ đến thăm tôi chứ.
Xem tuyết già cỗi thế nào, đôi mắt tôi tan chảy ra sao.
Nếu bạn thấy tôi, xin hãy ngoảnh mặt đi mà ngỡ ngàng.
Sợ dòng lệ tôi, mái tóc bạc, như trò cười x/ấu hổ.】
Tôi tự mình bắt tàu đến thành phố bên nghe buổi diễn của Châu Kiệt Luân.
Dưới khán đài, tôi hát theo mọi người: Ngày xửa ngày xưa, có người yêu em rất lâu, gió vô tình mưa lặng lẽ đẩy xa cách biệt bao nhiêu.
Hát hát, bỗng khóc òa.
Mười năm sau khi anh đi, tôi vẫn quen nói chuyện hàng ngày với bạn Giang Hoài trong điện thoại.
Anh đúng là đồ khó ưa, ít nói, chẳng khéo dỗ dành, nhưng lại dùng bốn năm cuối đời nói hết mọi lời của mấy chục năm tương lai.
Bạn Giang Hoài, em không hề cô đơn đâu.
Anh như cây bồ công anh, dù đã tàn úa nhưng gió thổi qua, bóng dáng anh phủ khắp thế gian.
Hai mươi năm sau khi anh đi, em không còn trẻ trung nữa.
Lúc rảnh lại ra thăm anh, mỗi lần đều dặn chủ tiệm hoa.
「Đừng hoa cúc, chồng em thích hoa hồng, cho một bó màu cam.」
Tôi một mình đến Cung điện Potala, ngắm nhìn các tượng Phật dáng vẻ khác nhau, bỗng lệ rơi.
Tôi thắp ba nén hương kính lễ thần linh, không cầu kiếp này, chỉ nguyện kiếp sau.
Ba mươi năm sau khi anh đi, sức khỏe em cũng kém dần.
Cây cổ hòe trước m/ộ đã xanh tươi um tùm.
「Giang Hoài, anh còn nhớ bài văn hồi đi học không? 'Sân có cây tầm bóp, năm vợ ta mất tự tay trồng, nay đã xanh tốt sum suê'. Ngày ấy chỉ thấy cổ văn khó hiểu, giờ thành nhân vật trong sách, mới thấu nỗi nhớ của tác giả.
「Giang Hoài, trí nhớ em hình như kém đi, tóc đã điểm bạc, khóe mắt thêm nếp nhăn, em già lắm rồi, anh chắc không nhận ra em đâu nhỉ?」
Tôi vuốt ve tấm ảnh trên bia m/ộ anh, dáng vẻ tuổi đôi mươi, anh cười nheo mắt,
「Chỉ có anh là mãi trẻ trung thế này.」
Bốn mươi năm sau khi anh đi, tôi ôm bó hoa, bước chân chập chững đến trước m/ộ anh.
Núi vắng sau cơn mưa mới, tôi lau đi lau lại hạt nước trên tấm bia.
