Khi cưới, nhận được bức thư từ mười năm trước:
"Bạn Ngôn, giờ chúng ta hẳn đã kết hôn rồi nhỉ? Em bé Giờ cậu mổ đã lắm rồi tuổi hói phát không?
"Giang tuổi bạn cậu."
Tôi đầu nhìn người bạn đời chỉ gặp mặc cả với nhân cửa hàng.
Bỗng đến nói:
Ai mà chẳng kết hôn sinh con, ch*t dần trên đời.
1
Trong lúc nghỉ váy, mẹ nhắn tin:
[Con ơi, thư bảo đảm con nhà cũ, mẹ bỏ vào túi con xem cần không.]
Tôi ngắm mình trong gương: trắng dài thướt tha, trang tinh xảo.
Đúng hình ảnh từng ước bao lần.
"Váy này thủ đại sư, mặc người cô quá tuyệt."
Nhân kéo "Đúng Dương?"
Dương Gia ngẩng hỏi khô khan: "Bao nhiêu tiền?"
Nghe báo giá xong, nhíu mày hỏi ý tôi:
"Tôi thấy mấy bộ trước hợp lý hơn, cậu nghĩ sao?"
Tôi thẫn thờ: "Cũng được."
Thay xong, Dương Gia vẫn mặc Chợt văn cũ:
Ai mà chẳng kết hôn sinh con, ch*t dần trên đời.
Cưới người mình yêu cảm giác thế nào?
Có lẽ chút mong đợi, chỉ hoàn nhiệm vụ đã định.
Tôi nhìn thư vàng trong nét chữ phóng khoáng dù mười năm vẫn nhận ra.
Những dòng chữ dưới tay, giấy cũ kỹ còn vương vị mặn năm xưa.
[Gửi bạn thân mến, tuổi, kỳ diệu chưa? viết thư cho cậu tương lai.
Lúc này chúng ta bưu điện thời Tăng Thố cậu cúi đầu viết vuốt tóc, đẹp đến nỗi chỉ muốn hôn cậu. tuổi siêu bạn Ngôn.
30 tuổi chúng ta đã cưới nhau chưa? Con Tay cậu mổ đã vàng lắm rồi chứ?
Giang giàu Tóc rụng? Có b/éo Chắc chắn không, dù 40 vẫn đẹp trai hoa.]
Tôi bật cười thấy hình người ấy trước mặt, gọi Ngôn".
Cuối nét chữ bay bướm viết:
[Dù bao nhiêu thập kỷ qua đi, sẽ ngừng yêu cậu.]
Tôi ngước nhìn xám xịt, ngột ngạt khó thở.
Nhưng bạn thân mến ơi, tình ta đã dừng năm tám.
Giờ trong cửa cưới, gả cho người chỉ gặp lần.
2
Ra khỏi tiệm, cùng ăn trưa.
Bữa tây 200 một người im nuốt sáp.
Dương Gia tục nghe điện thoại việc, mải game kẹt màn cuối.
Kết thúc vội vã, đưa thẻ tín dụng:
"Chiều ty việc, m/ua nữ trang nhé."
Tôi nhận, bình thản nói:
"Chúng ta chia đi."
Anh sửng sốt tôi:
"Chiều nay thật bận, hay gi/ận chuyện cưới?"
Tôi gi/ật mình rút lại:
"Anh yêu không?"
Anh bật cười chế nhạo.
Cũng phải, hẹn hò lần, chỉ vì tuổi tác, gia đình thúc ép, người hợp gu sống chung.
Ba mươi tuổi còn nói yêu đương, đúng trò cười.
Anh hỏi: thật nghĩ gì?"
Tôi thinh, trái tim đã ch*t từ lâu.
Tôi hỏi: "Anh đầu người khác không?"
Anh gi/ật mình, mắt xao động.
"Không nữa..."
Anh buông tay, mi mắt run run.
Đây hình đầu chúng tay, ngại ngùng, hồi hộp, chỉ xạ từ chối.
Tôi chợt năm bờ sông trường, người nói:
"Bạn Ngôn, từ nay về đã rồi."
3
Nhà cũ bỏ lâu đầy mùi ẩm mốc. nắng xuyên qua cửa sổ loang lổ rọi sàn đầy bụi.
Tôi bệt đất lại bức thư mười năm.
Đọc đến nghẹn họng, cay mắt.
Điện thoại réo hồi, mẹ gào thét:
"Sắp cưới sao dưng đòi chia tay?"
Tôi nhắm mắt, quạt ù ù trên đầu.
"Mẹ ơi, con ăn bít con mì cay."
"Chuyện nhỏ thế mà cũng đòi bỏ?
Ba mươi tuổi bao giờ mới chịu cưới? mẹ đ/au đầu quá!"
Giọng bà từ gi/ận dữ chuyển sang nghẹn ngào.
"Con vẫn... quên thằng du côn đó à?"
Tôi cửa sổ, nhìn cây đại thụ sum suê, sinh đồng lướt qua.
Cửa trường đã đổi chủ nhiều lần, mùa đến, biểu ngữ đỏ in chữ vàng:
Thanh xuân vô hối, bất phụ niên hoa.
Thanh Nghe thật Phải miêu tả thế nào nhỉ?
Có lẽ hè, xe đạp, nước cam lạnh buốt.
Gần trường net, tụ tập giới du đãng.
Tầng hai bài, bố thường lui tới khi nhau với mẹ. chủ bài người đàn bà trung niên diêm dúa, luôn trang lộng lẫy.
