Tôi họ.
"Chúng liên lạc được Giang, nhưng một biết tin tức cô ấy. Chúng hãy tìm mối qu/an h/ệ xem gặp mặt không."
Người họ đến chính chồng tái hôn Giang.
Đây lần đầu tiên gặp chú được đại chờ cô nhiều năm. Dù trung niên nhưng ông phong độ, toát lên nho nhã, lịch lãm.
Ông Giang hiện tại thần sụp.
Gặp lại bốn năm, mặt cô còn lớp trang điểm tế, tóc xõa vai, da trắng bệch, ngồi lặng lẽ ánh mắt h/ồn về phía xa xăm.
"Dì khẽ gọi.
Cô ngẩng đầu lờ đờ, thấy liền sững người.
Sau đó chỉnh thần sắc, gắt gỏng:
"Bốn năm trước rồi, đồng ý chuyện và Giang Hoài. Giờ kết hôn rồi, còn đến làm gì?"
Giọng cô khàn đặc, toàn thân phảng phất mệt mỏi cùng cực.
"Dì ơi... Giang Hoài... Giang ch*t Con biết rồi..."
"Th* th/ể hiến tặng đến trường con... thấy rồi..."
Cô vài giây, môi đột nhiên đứng phắt dậy ôm chầm lấy nở.
"Ngôn Ngôn à... Giang đi đi rồi..."
"Trước chuẩn bị phát hiện bệ/nh bạch Nó biết, ảnh hưởng đến con, càng thấy rụng tóc, trơ xươ/ng..."
"Nó cũng sống mà... lộn bệ/nh tật suốt bốn năm, ăn chay trường bốn năm, lạy Phật van xin thay mạng cho con... Nhưng cuối cùng bỏ mà đi..."
Bốn năm... bạch cầu...
Những lưỡi d/ao cùn cứa vào tim.
Cô loạng đứng dậy, bước vào phòng đưa cuốn album.
"Những ảnh này, phải đặt hũ tro cốt."
Tôi r/un r/ẩy mở ra, toàn ảnh đôi tôi.
Từ năm 18 đến 26 tuổi, từng khoảnh khắc tình đầu.
Mấy cuối hình quay lưng.
Góc nghiêng thư viện, dáng đi bên lề cười bục nhận giải.
Hóa bao năm nay, lặng lẽ dõi theo nơi thấy...
"Còn cái này..."
Dì Giang đưa chiếc hộp nhỏ phủ đầy bụi, bên chiếc nhẫn kim xỉn màu.
"Nó m/ua bốn năm trước, định dùng hôn."
"Nó đặt chiếc nhẫn lên tro cốt, nhất định sẽ trao cho em..."
Tôi chằm chằm vào kim h/ồn, giới nhòe đi. Toàn thân rũ lồng ng/ực đặc quánh nổi.
Đau đến tận cùng hóa lại khóc.
"Giang tồi..."
Bốn năm trời, chịu đựng nào?
Còn thì làm gì?
Sao bám riết lấy anh? Để một mình chống chọi bệ/nh tật...
Giang à... Anh em ân h/ận đời sao?
"Từ nhỏ theo chịu khổ, bị ch/ửi hoang, bị n/ạt. một mình nuôi lớn, chưa từng nghĩ tái hôn. biết, chỉ mình thôi..."
"Nhưng lâm chung, lại mong và yêu đều tìm được hạnh phúc..."
"Ngôn Ngôn trách giấu con. Nó sợ chịu nổi, h/ận còn hơn khổ đ/au..."
"Tin nhắn tự động chương trình viết phát viết suốt bốn năm trời. Nó vàn nói..."
"Nó sợ em quên, lại sợ em quên được..."
"Theo nguyện, cơ được hiến tặng. Nó cũng ủng hộ sự nghiệp em..."
"Cuối cùng nói, dẫn em đi xem tuyết, nghe concert mà giữ lời..."
Tôi ngồi phịch đất, nở. Mỗi kỷ niệm thành lưỡi d/ao cứa nát tim. phụ bạc còn hơn ch*t...
19
Tôi mình phòng, chuyện ngừng chiếc điện thoại.
Đến máy sập ng/uồn.
"Giang bốn năm ghi bao nhiêu lời thế?"
"Hì, đời em nghe hết."
Tôi bật cười nước mắt.
Phòng giáo vụ Trần cần ai thay giúp tiết giải không?"
"Không cần ạ."
"Vị đại giáo số 52..."
"Là chồng tôi."
Giang em đoạn cuối.
Hai r/un r/ẩy dám lại gần.
"Những oan h/ồn các em sợ, mà ai đó nhớ đến đêm ngày gặp."
"Cô nghe cô duy vật?" Ai đó tò mò hỏi.
"Trước đây thì đúng."
Tôi từng tin ch*t đi chỉ đống vật chất, sẽ tan biến vũ trụ.
Không tin q/uỷ thần, tin luân hồi.
Nhưng giờ đây, mong nhân loại sau.
Tôi hộ, đeo khẩu trang, bắt đầu giảng bài.
"Hôm nay học da và mỡ, đó giải vùng ng/ực."
Một cầm d/ao run.
"Em xin lỗi, em... em lệch rồi..."
Tôi mỉm cười ủi:
"Không sao, trông dằn nhưng hiền Cứ thoải mái lỡ bệ/nh nhân."
Tôi chăm chú thao tác.
"Lớp da nông."
"Tiếp theo mạc nông."
"Lật cơ ng/ực lớn và dùng d/ao điểm bám cơ răng trước từng sườn."
"C/ắt liên khoang 1, luống c/ắt 1 tại tiếp tục c/ắt 2..."
