40 năm sau ngày ra đi, bó hoa, bước chân chậm chạp đến m/ộ của anh.
Sau cơn mưa, non núi trống một nữa lau những giọt trên m/ộ.
"Giang ơi, nổi đến trăm tuổi đâu. Nếu để gặp làm sao?"
Tôi hỏi nhưng vẫn im.
Trên cổ thụ, tiếng ve râm ran ngớt. Phía chân trời xa, cầu vồng bảy sắc đang dần hiện ra.
Gió hạ thổi thoang thoảng cánh đồng.
Những đóa hoa trắng muốt theo gió lả tả rơi.
Tôi ngẩn ngước nhìn, cánh đậu trên mái tóc bạc trắng của mình.
"Giang tuyết rơi rồi."
Bên giường bệ/nh, đeo nạ lắng nghe học trò báo cáo những số thí nghiệm cuối rồi thở phào nhẹ nhõm.
Họ hỏi tôi: "Thưa thầy, thầy điều gì muốn nữa không?"
"Cả đời vô số nhưng day dứt nhất là thể yêu."
"Sau ch*t, hiến toàn tài sản cho quốc gia, hiến tặng cơ thể cho nghiên y Mong rằng lai, sẽ những bệ/nh nan y."
"Hãy táng và ch/ôn dưới gốc cổ ấy. Có lâu lắm rồi."
Tôi liếc khung cửa sổ, từ từ khép lại.
Ngoại truyện
"Tỉnh rồi! Vợ ơi tỉnh rồi!"
Trong trạng mơ màng, mở Giang đỏ hoe, khuôn nhếch nhác.
"Giang anh... sống?"
Tôi run run đưa muốn gương để x/á/c nhận đây là ảo ảnh.
"Bây giờ là năm nào?"
Đôi đầy tơ m/áu, vệt khô, vừa dụi vừa nói trong lo lắng:
"2024 chứ năm nào."
"Giang Giang ch*t... hu hu..."
Nước rơi, định ngồi bật dậy chầm lấy anh.
Mẹ và mẹ Giang bên cạnh hốt hoảng kêu lên:
"Gọi bác sĩ mê xong lại có vấn thế này."
"Ái chà đừng cử động, vừa mổ xong, động vết đ/au đấy."
"Mổ?" Tôi gắng nhớ lại
"Ừ, mổ đẻ mà con. Con chịu tê tủy chuyển mê toàn thân. Ngủ lâu quá làm mẹ lo ch*t được, may mà tỉnh lại rồi..." vừa nói vừa lau mắt.
"Giang Hoài..."
Tôi lại nghi hoặc đàn ông đứng đang nhăn răng.
"Còn nói cái thằng này. Con đẻ bé, nó um cả bệ/nh viện lên. Cả viện này, tiếng của nó là nhất."
Mẹ trách móc, ngượng nghịu gãi đầu.
"Con... tôi?" Tôi con?
Anh quay bế đứa bé.
"Ừ, vợ giỏi lắm, bé xinh thế này. Em xem này, dễ quá đi."
Mẹ Giang bên cạnh m/ắng:
"Bế kiểu gì thế? Như xách chó ấy!
"Phải để tựa cánh tay kia đỡ mông bé.
"Chắc rồi, pha sữa đi.
"Ngôn Ngôn đ/au không? Đau bấm máy giảm đ/au vào."
Tôi tượng ấy, nghe lời nói, biết đây là mộng hay thực.
