Khi du lịch tại cổ trấn, tôi phát hiện nét chữ của chồng mình trên một tấm bưu thiếp.
"Mong có năm tháng để ngoảnh lại, cùng tình sâu bạc đầu bên nhau – Triệu Tùng Diễn, Lâm Vãn lưu tại Ô Trấn."
Thời gian đề trên bưu thiếp là ngày 11 tháng 9 năm 2008.
Lúc đó, tôi vừa sinh đứa con thứ hai với Triệu Tùng Diễn.
Con sốt cao hôn mê, tôi chưa hết cữ đã bế nó chạy đến bệ/nh viện.
Nhưng vẫn muộn mất, đứa bé không bao giờ tỉnh lại nữa.
Tôi ôm đứa trẻ nhỏ bé trong hành lang ngập mùi th/uốc sát trùng mà khóc nức nở, vừa khóc vừa gọi điện cho Triệu Tùng Diễn.
Nhưng anh vội vàng cúp máy, chỉ nhắn tin nói mình đang đi công tác.
Hóa ra lúc đó, anh đang thề non hẹn biển với người tình đầu.
1
Đây là lần đầu tôi đi du lịch theo tour, chọn tuyến cổ trấn Giang Chiết.
Triệu Tùng Diễn nghe tin tôi muốn đến cổ trấn, ngẩng đầu lên khỏi cuốn sách.
"Lâm Thư, em không hiểu lịch sử, đến mấy nơi này làm gì? Thà bay Bắc Thượng Quảng, đến thành phố lớn đi dạo còn hơn."
Tôi vừa ủi phẳng áo sơ mi cho anh vừa cười nói: "Chính vì không hiểu nên mới muốn đi để thấm nhuần đó."
Triệu Tùng Diễn là giáo sư lịch sử tại đại học hàng đầu Trung Quốc, anh đã đi qua hết các cổ trấn lớn nhỏ trong nước.
Tôi từng nghe anh kể về Tây Đường mờ ảo mưa bay, Chu Trang với cầu nhỏ nước chảy, Hoành Thôn tường trắng ngói xám...
Nghe nhiều quá, lòng cũng nảy sinh ý muốn đi.
Mãi sau này con cái đều lập gia đình sự nghiệp, tôi mới có thời gian rảnh, cuối cùng cũng được đi chơi.
"Tùng Diễn, anh có đi cùng em không? Chỗ nào em không hiểu, anh còn có thể giảng giải."
"Không có thời gian." Triệu Tùng Diễn lại cúi đầu lật sách: "Tháng sau còn có buổi diễn thuyết học thuật, anh phải ở nhà chuẩn bị."
Anh luôn bận rộn, tôi không nài nỉ thêm, quay vào phòng thu dọn hành lý.
2
Tôi phát hiện tấm bưu thiếp ố vàng đó tại Ô Trấn.
Không trách tôi để ý, nó được chủ quầy đặt ngay chính giữa.
Trên đó viết: "Ngày 11 tháng 9 năm 2008. Mong có năm tháng để ngoảnh lại, cùng tình sâu bạc đầu bên nhau – Triệu Tùng Diễn, Lâm Vãn lưu tại Ô Trấn."
Nét chữ cương nghị mạnh mẽ này quá quen thuộc, nhìn một cái đã biết là của Triệu Tùng Diễn.
Khi nhìn thấy, tôi chỉ cảm thấy toàn thân lạnh buốt từ đầu đến chân.
Tôi lại nhớ đêm mưa xối xả ấy, bệ/nh viện ngập mùi th/uốc sát trùng, và đứa con đã ngừng thở trong lòng tôi.
Nó chưa đầy tháng đã rời xa tôi.
Tôi tuyệt vọng gọi điện cho Triệu Tùng Diễn, nhưng anh vội vàng cúp máy
Chỉ nói mình đang đi công tác.
Mãi đến hôm nay, tôi mới biết, lúc đó anh đang bận thề non hẹn biển với người tình đầu.
Mắt nhìn xuống, tôi lại thấy tên Triệu Tùng Diễn.
"Ngày 1 tháng 9 năm 2014. Trở lại chốn xưa, tình ý vẫn như ban đầu. Triệu Tùng Diễn, Lâm Vãn lưu."
Tôi nhớ năm đó con trai thi đại học, tháng 9 tôi đưa nó nhập học.
Tôi rủ Triệu Tùng Diễn cùng đi, anh lắc đầu, nói mình phải viết đề án xin kinh phí, không có thời gian đi.
"Ngày 3 tháng 8 năm 2022. Tình yêu sao có thể phai tàn, khi trỗi dậy chỉ càng thêm nồng nàn. Triệu Tùng Diễn tặng Lâm Vãn."
Tôi đờ đẫn nhìn dòng chữ, nghe chủ quầy giới thiệu.
"Ba tấm bưu thiếp này là của một giáo sư lịch sử viết.
Vợ chồng anh ấy tình cảm rất tốt, đến Ô Trấn ba lần, lần nào cũng ghé tiệm tôi."
"Thầy Triệu luôn nắm tay cô Lâm. Họ cùng bước trên con đường đ/á xanh lúc bình minh, trưa đến nghỉ ngơi trong thuyền thúng, đêm lại tay trong tay về nhà nghỉ dưới làn mưa phùn mờ ảo."
"Hơn nữa, họ còn là mối tình đầu của nhau." Chủ quầy đầy ngưỡng m/ộ: "Đại khái đây chính là hình mẫu của tình yêu."
Tôi nhìn ba tấm bưu thiếp, cả người như muốn đổ sụp.
Như bị rút cạn hết sức lực, tôi loạng choạng đẩy cửa bước ra, ngồi bên bờ sông nhỏ thẫn thờ rất lâu.
Năm nay, là năm thứ ba mươi tôi kết hôn với Triệu Tùng Diễn.
Suốt hơn mười năm dài, anh đã phản bội mối tình này.
3
Sau khi lấy Triệu Tùng Diễn, tôi mới biết anh có người tình đầu tên Lâm Vãn.
Lâm Vãn là giảng viên lịch sử đại học của anh, hơn anh năm tuổi.
Hai người yêu nhau trong khuôn viên trường, nhưng khi Triệu Tùng Diễn yêu say đắm nhất, Lâm Vãn lại chọn lấy người khác.
Vì gia cảnh Triệu Tùng Diễn không khá, còn Lâm Vãn là con gái thành thị được nuông chiều.
Sau khi Lâm Vãn rời đi, Triệu Tùng Diễn không yêu ai nữa.
Thoáng cái đến tuổi, gia đình bắt đầu thúc giục, liên tục sắp xếp cho anh xem mắt.
Còn tôi, chính là đối tượng xem mắt của Triệu Tùng Diễn.
Hôm đó anh mệt mỏi tột độ, thấy tôi liền dập tắt điếu th/uốc, chủ động đề nghị hẹn hò.
Hẹn vài lần, anh hỏi tôi có muốn lấy anh không.
Tôi thấy anh tuấn tú khôi ngô, biết chữ nghĩa văn chương, liền đồng ý.
Thời đó, kết hôn là chuyện rất đơn giản.
Cha mẹ tôi cũng quen nhau qua xem mắt, hai người nương tựa nhau, tay trong tay đi hết cuộc đời.
Tôi tưởng tôi và Triệu Tùng Diễn cũng sẽ như vậy.
Dù anh thường kìm nén xa cách, nhưng tôi tưởng đó là sự kiêu kỳ đặc trưng của người đọc sách.
Mãi đến giờ tôi mới biết, đó là sự kh/inh thường của kẻ đọc sách dành cho tôi.
Trong mắt anh, người phụ nữ xuất thân nông thôn như tôi, thực ra không xứng với anh.
Dù tôi đã cùng anh từ vô danh tiểu tốt đến học giả nổi tiếng, sinh con đẻ cái cho anh, phụng dưỡng cha mẹ anh.
Anh vẫn kh/inh thường tôi từ tận xươ/ng tủy.
Ngay cả một cổ trấn thương mại hóa, anh cũng cho rằng tôi vô học không xứng đến.
4
Tôi không tiếp tục du lịch nữa.
Triệu Tùng Diễn gọi điện bảo con trai viêm dạ dày ruột vào viện.
Khi tôi về đến nhà, nó đã mổ xong, đang nằm trên giường.
Vừa thấy tôi, con trai liền càu nhàu: "Mẹ, mẹ đi du lịch làm gì vô cớ? Khiến mấy ngày nay con toàn phải ăn đồ ngoài."
Triệu Tùng Diễn cũng tỏ vẻ không hài lòng, nhưng không nói nhiều, chỉ đỡ kính dặn tôi: "Em về rồi đấy à. Bác sĩ dặn, dạo này nó phải ăn thanh đạm, ít nhưng nhiều bữa, em đi nấu ít mì đi."
Nhưng tôi vừa đặt vali xuống, chưa kịp uống ngụm nước nào.
Tôi kìm nén cảm xúc dâng trào trong lòng, cố bình tĩnh nói với Triệu Tùng Diễn: "Em đã đến Ô Trấn."
"Rồi sao?" Triệu Tùng Diễn nhìn tôi đầy ngạc nhiên: "Em chơi bời quen rồi, không muốn về nhà nữa à?"
"Em hiểu văn hóa kịch nghệ không? Đọc sách của Mao Thuẫn chưa?"
