Hắn nhướng mày, như đang chế giễu sự ng/u dốt của tôi: "Cô chẳng hiểu gì cả, chẳng khác gì khách du lịch bình thường chỉ xem qua loa. Tôi đã bảo rồi, đừng đến cổ trấn, người như cô đến đó cũng vô nghĩa..."
"Tôi đã đến bưu điện cổ trấn, thấy bưu thiếp anh viết rồi." Tôi nhẹ nhàng c/ắt ngang.
Triệu Tùng Diễn lặng người, nhưng chỉ sững sờ một thoáng rồi quay sang chất vấn: "Một tấm bưu thiếp mà khiến cô nghĩ ngợi lung tung?"
"Chuyện giữa tôi và cô Lâm đã qua lâu rồi. Giờ mỗi người một gia đình, vừa là thầy trò vừa là bạn bè, không như anh tưởng tượng đâu."
"Vậy sao? Nhưng anh viết cho Lâm Vãn là tình ý như thuở ban đầu, là yêu thương chẳng phai, là cùng nhau bạc đầu đến cuối đời cơ mà?"
Đứa con trai vốn im lặng bỗng lên tiếng: "Mẹ, chuyện nhỏ nhặt thế này mà cũng đáng gi/ận sao? Cô Lâm Vãn rất tốt, đã giúp con nhiều trong công việc."
"Cô ấy gặp bố ở Ô Trấn chỉ để hoàn thành lời hứa thuở thanh xuân. Cô ấy cũng có con, có gia đình, sẽ không xen vào hôn nhân của mẹ và bố đâu. Mẹ yên tâm đi."
Tôi từ từ quay sang nhìn con trai.
Hóa ra, nó luôn biết sự tồn tại của Lâm Vãn.
Nhưng tại sao một người rồi hai người đều giấu tôi?
Từ 2008 đến 2024, là tròn mười sáu năm trời.
Mười sáu năm ấy, hắn hoài niệm quá khứ với người yêu đầu, còn tôi ở nhà lo toan cơm áo gạo tiền, dần già đi.
Tôi bỗng thấy buồn cười, cười đến rơi nước mắt.
Triệu Tùng Diễn hiếm khi thấy tôi khóc, nhất thời hoảng hốt.
Hắn bỏ vẻ kiêu ngạo, kiên nhẫn giải thích: "Ngày 11 tháng 9 năm 2008, anh đến Ô Trấn khảo sát, tình cờ gặp cô ấy. Chúng tôi không hẹn trước, cũng chưa từng liên lạc. Chỉ là trùng hợp thôi."
Tôi tưởng mình sẽ đi/ên cuồ/ng, nhưng chỉ lấy mu bàn tay lau nước mắt, xoa nhẹ bụng, khẽ hỏi:
"Triệu Tùng Diễn, trong giây phút nghe điện thoại của em, anh đ/au lòng vì con gái yểu mệnh, hay vui mừng vì tái ngộ người yêu đầu?"
Triệu Tùng Diễn ngây người nhìn tôi, mấp máy môi, giọng khàn đặc: "Nguyên Hoa, lúc ấy anh... thời gian lâu quá, anh không nhớ nữa."
Nhưng tôi nhớ rõ.
Tôi nhớ đứa con gái mang nặng đẻ đ/au mười tháng, nằm im lìm trong vòng tay tôi.
Tôi gọi "con yêu", nó chẳng phản ứng, khóc cũng không nổi.
Nó ra đi vào ngày thứ mười sáu sau khi chào đời, còn bố nó vì bận công việc chỉ gặp nó ba lần.
Giờ nghĩ lại, mười mấy năm đời tôi sao quá hoang đường.
Không yêu thì có thể nói với tôi, tại sao cứ kéo dài bao năm thế?
Mọi sức lực trong tôi chợt tan biến.
Tôi nhìn Triệu Tùng Diễn, từng chữ rõ ràng: "Chúng ta ly hôn đi."
5
Con trai phản ứng dữ dội hơn cả Triệu Tùng Diễn.
"Mẹ, mẹ nói gì thế?" Nó nghiến răng nhìn tôi: "Con vừa phẫu thuật xong, còn nằm trên giường, mẹ đòi ly hôn với bố. Mẹ có ích kỷ quá không?"
Tôi quay sang nhìn nó, lâu sau khẽ cười: "Vậy không ly hôn, mẹ nên làm gì?"
"Chăm sóc con chứ. Bố không nói với mẹ rồi sao? Giờ con kiêng đồ dầu mỡ và thịt cá, mẹ nấu chút đồ thanh đạm đi, con đói bụng rồi."
Nó còn phân tích thiệt hơn: "Mẹ, con định tháng sau cầu hôn Tử Du. Lúc này mẹ và bố ly hôn, sợ Tử Du ngại ngùng, nghĩ nhà mình gia phong không tốt."
"Mẹ chắc cũng muốn con sớm thành gia lập nghiệp đúng không? Rồi con sẽ sinh cháu trai cho mẹ trông."
Nó nói rồi cười vui: "Chuyện nhỏ này đừng bận tâm nữa. Mẹ đã năm mươi tuổi, nửa đời người đã qua, giờ ly hôn chỉ khiến người khác chê cười."
Mỗi lời nói của nó như lưỡi d/ao cứa vào tim tôi, khiến lòng tôi tan nát.
Triệu Tùng Diễn cũng tỉnh táo lại, thở dài: "Nguyên Hoa, đừng gây chuyện nữa, cả đời tạm bợ đến giờ rồi, còn ly hôn làm gì?"
Tạm bợ?
Hắn gọi quá khứ của chúng tôi là "tạm bợ".
Tôi lắc đầu: "Nhưng em không muốn tạm bợ nữa."
Việc tôi đòi ly hôn như viên đ/á ném vào vũng nước tù.
Họ cố chấp cho rằng tôi làm quá lên.
Con trai còn sai tôi nấu mì, tôi không thèm đáp.
Tôi vào phòng sách.
Lục lọi mãi, cuối cùng tìm thấy giấy kết hôn dưới đáy rương.
Nhưng mỉa mai thay, bên cạnh nó là cuốn sổ dày đã ố vàng.
Mép giấy cong queo, rõ ràng bị lật mở thường xuyên.
Không hiểu sao, tôi mở cuốn sổ ấy.
Trang đầu ghi dòng chữ: "Kính tặng người yêu bằng cuốn sách này".
Cuốn sổ cũ này được viết từ năm 1994.
1994: "Thời gian chứng minh mọi chân tình. Nếu em có mặt tại hôn lễ, anh sẽ không chần chừ chọn em."
Năm đó, chúng tôi kết hôn.
1997: "Lý trí bảo anh tiến lên, nhưng trái tim nghĩ về em. Anh mong câu chuyện của chúng ta còn tiếp tục."
Năm đó, con trai ra đời.
2008: "Người khiến anh yêu ngay cái nhìn đầu tiên, dù bao năm vẫn khiến tim rung động."
Năm đó, họ tái ngộ.
2009: "Có lẽ ký ức tuổi trẻ trong anh không còn rõ nét, nhưng khi em xuất hiện, mọi thứ lại sáng tỏ lạ thường."
2010: "Câu chuyện lại tiếp diễn. So với chuyện mới người cũ, chuyện cũ người mới mãi lãng mạn hơn."
...
Thời chúng tôi, làm thơ tình rất thịnh hành.
Nhưng tôi chưa từng nhận được thư tình của Triệu Tùng Diễn.
Hắn bảo, ngòi bút hắn chỉ dành cho văn minh nghìn năm trường tồn.
Nhưng năm 2024, hắn viết: "Người yêu của anh, mãi là chương sôi nổi nhất dưới ngòi bút."
Người yêu ấy không là vợ hắn, mà là Lâm Vãn.
Ba mươi năm kết hôn, hắn dùng ba mươi năm nhớ người yêu đầu, rồi mười sáu năm vướng víu cùng nàng.
"Nguyên Hoa, em làm gì thế?"
Triệu Tùng Diễn gi/ật cuốn sổ từ tay tôi, cẩn thận lau bìa da.
Rõ ràng sách sạch sẽ, nhưng hắn lau đi lau lại, như thể tôi dơ bẩn lắm.
Tôi cúi mắt, nói: "Mai đến cục dân sự nhé."
"Lâm Nguyên Hoa, em thật quá vô lý."
