Người học trưởng đã m/ập mờ với tôi suốt bốn năm giờ đã có bạn gái. Tôi vô tình lướt vào không gian của bạn gái anh ấy, bất ngờ thấy cô ấy khoe chiếc đồng hồ tôi từng tặng học trưởng, còn buông lời đùa cợt cùng anh ấy trong phần bình luận: "Chị gái tặng đồng hồ sẽ không gi/ận chứ?"... Bốn năm. Suốt bốn năm ấy, anh ta tận hưởng sự quan tâm chu đáo của tôi, dùng sự m/ập mờ với tôi để xua tan cô đơn. Cuối cùng, anh ta chỉ nói coi tôi như em gái. Sau này, tôi vứt bỏ mọi thứ liên quan đến anh ta. Rác rưởi thì nên ở trong thùng rác.
Ngày đầu tiên về nhà nghỉ hè, tôi nhận được bức ảnh từ bạn cùng phòng – trong ảnh, người học trưởng tôi theo đuổi bốn năm đang ngồi cùng một cô gái trong quán trà sữa sau cổng trường, uống nước ngọt ngào hạnh phúc. Giữa trời hè oi ả, trái tim tôi chợt lạnh buốt tận đáy. Tôi theo đuổi Chu Hạo bốn năm, từ khi tôi là sinh viên năm nhất cho đến khi anh ấy học nghiên c/ứu sinh năm nhất. Anh ta chưa từng thẳng thừng từ chối, nhưng cũng chẳng chịu đến với tôi. Anh bảo, coi tôi như em gái, nói tôi không hợp để yêu đương, mà hợp để kết hôn hơn. Tôi tin lời anh, nghĩ rằng chỉ cần luôn bên cạnh, sẽ đương nhiên đến được với anh. Rõ ràng chính anh ta là người chủ động trước, vậy mà... kẻ thua trận thảm hại cuối cùng lại là tôi. Suốt bốn năm, tôi chưa từng nghĩ bên anh sẽ xuất hiện người con gái khác. Nhìn bức ảnh rất lâu, tôi hít sâu, chuyển tiếp cho anh: "Đây là ai?" Rất lâu sau, tôi mới nhận được hồi âm. Chỉ ba chữ nhẹ tênh, nhưng đủ đ/á/nh tan bốn năm tự lừa dối bản thân của tôi. "Bạn gái." Tôi đờ đẫn nhìn câu trả lời, mãi sau mới r/un r/ẩy gõ: "Cô ấy là bạn gái anh, vậy em là gì?" Vậy bốn năm của em là gì? Bè tay chăng? Anh ta nhanh chóng trả lời, giọng điệu hết sức tự nhiên, thậm chí còn đượm chút ngạc nhiên: "Anh luôn coi em như em gái mà?" Hừ. Em gái, thật là một tiếng em gái hay ho. Vậy anh ta ôm ấp nắm tay em gái, thậm chí muốn lên giường với em gái? Lần đó tôi đi du lịch một mình, vì háo hức nên đăng sớm ảnh chụp đơn đặt vé máy bay lên trang cá nhân. Kết quả, ngày hôm sau tôi "tình cờ" gặp Chu Hạo ở sân bay. Thế là, chuyến đi một mình bất ngờ thành có bạn đồng hành. Một đêm nọ, anh ta đột nhiên gõ cửa phòng tôi. Mở cửa, anh mặc đồ ngủ bước vào, nói muốn tôi cùng uống rư/ợu. Rư/ợu uống được nửa chừng, anh chợt nghiêng người ôm lấy tôi. Tôi sững người rất lâu, cuối cùng không từ chối. Có lẽ thấy tôi im lặng đồng ý, tay anh cũng trở nên bồn chồn, muốn luồn vào trong cổ áo tôi... Tôi gi/ật mình, đẩy anh ra dữ dội. Đêm đó, anh ta s/ay rư/ợu, ôm tôi nói nhất định sẽ chịu trách nhiệm với tôi. Nhưng lý trí vẫn khiến tôi chọn từ chối. Sau này, trên đường về, tôi từng hỏi anh, nếu lúc đó thực sự xảy ra chuyện, liệu qu/an h/ệ chúng ta có tiến xa hơn, trở thành người yêu không? Đáng buồn là lúc ấy anh ta im lặng. Anh dùng sự im lặng để đối diện câu hỏi của tôi.
Tôi chìm trong hồi tưởng, chưa kịp định thần, tin nhắn của anh lại đến: "Xin lỗi, bạn gái anh không thích anh liên lạc với con gái khác, chúng ta sau này..." Nửa câu sau, anh dùng dấu ba chấm thay thế. Tôi im lặng rất lâu, cuối cùng trả lời một chữ "Vâng". Ngoài vâng, tôi còn biết nói gì nữa? Chất vấn dõng dạc tại sao không đến với tôi sao? Tôi đã thua đủ thảm rồi, không muốn mất nốt chút thể diện cuối cùng này. Bốn năm. Bốn năm đẹp nhất cuộc đời, tôi dành trọn tâm huyết cho anh, chăm sóc cuộc sống, hỗ trợ kinh tế, thậm chí giải khuây nỗi cô đơn cho anh. Tôi cũng không ít lần hỏi anh, rốt cuộc chúng ta là qu/an h/ệ gì, nhưng lần nào cũng bị anh gạt đi nhẹ tênh. Trong miệng anh, tôi là em gái, là bạn, là tri kỷ, là bạn tâm giao, duy chỉ không phải bạn gái.
Bạn bè xung quanh đều bảo anh ta đích thị là kẻ đểu giả, chỉ đang giữ chân tôi. Tôi cũng không ít lần quyết định buông bỏ, nhưng – anh ta lại không buông tha tôi. Mỗi khi tôi nhất quyết c/ắt đ/ứt liên lạc, anh lại đột nhiên xuất hiện, làm vài việc khiến tôi cảm động, dịu giọng nói vài lời ấm áp, thế là tôi lại mềm lòng. Nói ra, cũng tại tôi đáng đời. Kẻ sa chân vào tình yêu quả thật không có lý trí. Bốn năm, trọn bốn năm, tôi cứ bập bênh giữa buông bỏ và kiên trì. Bốn năm đại học, tôi thực sự yêu anh đến đi/ên dại. Tôi luôn nghĩ hi sinh sẽ đổi lấy kết cục, nhưng cuối cùng mới phát hiện, chỉ là một cái bè tay thôi.
Gắng gượng kìm nén nỗi chua xót, tôi lại lục ra tấm ảnh. Nhìn ảnh rất lâu, tôi càng thấy quen quen. Trong chớp mắt, tôi chợt nhớ ra – đây chẳng phải là cô gái ở phòng bên cạnh khi tôi và Chu Hạo du lịch sao? Vậy là... lúc đó Chu Hạo đã yêu ngay từ cái nhìn đầu tiên, và xin số liên lạc của cô ấy? Tôi đờ đẫn nhìn bức ảnh, mãi không thể định thần. Khoảnh khắc ấy, tôi chợt hiểu. Thực ra không phải anh không muốn tìm bạn gái, chỉ là người đó không thể là tôi. Anh chỉ không thích tôi thôi. Bốn năm, có lẽ tôi chỉ là bạn chơi giải khuây lúc anh cô đơn buồn chán.
Tối hôm đó, tôi đi/ên cuồ/ng nhớ lại từng chút từng chút quá khứ. Khi cảm xúc sụp đổ, tôi lại một mình uống chút rư/ợu. Lồng ng/ực nghẹn lại, không rõ rốt cuộc là cảm giác gì. Có chua xót, có đ/au lòng, có hối h/ận, dường như... cũng có chút giải thoát. Cuối cùng, không cần cẩn thận chăm chút cảm xúc người khác, không cần vì vui buồn của anh mà d/ao động, không cần bất an lo lắng, cũng chẳng cần vướn bận anh đã từng thích tôi hay chưa. Mọi thứ hẳn đã không còn quan trọng nữa. S/ay rư/ợu, tôi đẩy mấy chai rư/ợu rỗng dưới đất, đứng dậy, trong phòng thu thập bao nhiêu đồ đạc liên quan đến anh. Như: cuốn nhật ký ghi nỗi lòng thầm thương tr/ộm nhớ; tấm ảnh anh lén giữ lại; chiếc khăn quàng tự tay đan cho anh, cùng những con hạc giấy lén gấp.
