Chồng mỗi mùa đông chuyến.
Thập niên 70, ấy từng hương ở rằng đó là quê hương thứ hai anh.
Lần bệ/nh nặng nhập viện, năm thể chuyến không.
Anh đầu, bảo tôi: Hòa, là trọng chữ tín. Đã hẹn với bạn cũ rồi, thể hứa?"
Ngày máy bay, vẫn sốt cao.
1
Khi nằm trên giường xem vé máy bay Tư.
"Năm được không?" nhìn bàn tay truyền dịch, "Chờ khỏe rồi cũng được."
Triệu hơi nhíu mày, mặt Hòa, biết đấy, luôn giữ lời hứa. Việc đã hẹn trước rồi, bắt tín?"
"Em hai lịch gặp được không?"
Triệu vốn là dễ chuyện, nhưng khi chuyện cứng bất ngờ.
Anh trầm giọng, giọng lạnh lùng: Hòa, đã già rồi, còn được Tư? gặp bạn cũ?"
"Em không thể đặt mình vào hoàn cảnh anh, cho thêm chút sao?"
Một gió lạnh từ cửa sổ ùa vào, không nhịn được sặc sụa.
Những x/é muốn mật xanh mật vàng.
Anh rót cho ly giọng dịu xuống đôi phần: Hòa, là bác sĩ mà, Em nhiễm virus đường hô hấp không nguy hiểm tính mạng đâu. vậy, là qua, đi."
Tôi chợt thấy buồn cười.
Năm ngoái nhập viện, nào cũng thăm, hầm canh gà ta, nước mọi cách bồi bổ cho anh.
Hôm bảo là xong.
Lúc mệt mỏi vô cùng, gì, im lặng nhìn m/ua vé máy bay ngay trước mặt.
2
Ngày đi, sốt.
Người khi lạnh khi Lạnh thì lập cập, nóng thì hơi thở cũng bỏng rát.
Nửa tỉnh nửa mê, chợt thấy buồn nôn.
Muốn nôn, nhưng rác ở cuối giường.
Tôi bấm chuông gọi, tay giơ bình truyền, tay kia chống giường đứng dậy, kéo rác gần.
Chưa với tới, đã xuống đất, dịch vị trong dạ dày trào hết ra ngoài.
Khi y tá vào, ngồi bệt dưới đất, m/áu chảy trong ống truyền, là vũng nôn.
Y tá vỗ lưng tôi, đỡ dậy.
Hôm đó bị chích nhiều mũi, uống chút giao tận nơi rồi lần, óc mơ màng.
Triệu dường chìm trong niềm vui gặp bạn cũ, cuộc nào.
Mãi hai sau, mới liên lạc.
"Triệu Hòa, thấy thế nào? nằm viện không?"
Tôi khản giọng: hôm sốt sốt lại."
"Không sao, cúm mùa đông vậy thôi." Anh ngập "À, Hà bệ/nh rồi, ở chăm, năm không về nữa."
Hà là bạn cũ quen ở Tư.
Anh không với tôi, Hà là ân nhân c/ứu mạng anh.
Giữa bão tuyết, ngất xỉu đường, Hà kéo về làng, suốt đêm tay xoa ấm anh.
Tôi cầm điện nghẹn ngào hỏi: "Vậy để ăn mình sao?"
"Triệu Hòa, hiểu chuyện chút không Hà Thanh, đã thành nắm đất rồi. đón cùng đáng để bận không?"
Chưa kịp trả lời, kia ồn ào tiếng người, vàng cúp máy.
3
Khỏi khi quần áo, được tấm ố vàng trong chiếc bông cũ.
Trong là thời trẻ, phụ ôm trong lòng.
Ba cười với ống giống hệt gia đình.
Tôi trợn mắt ngạc.
Đứa bé trong đôi mắt giống đúc.
Như thể ruột anh.
Ý khủng ấy suýt quỵ.
Hồi trẻ, đã với tôi, muốn theo nghĩa đinh khắc.
Ban không ý. muốn tham gia vào hành lớn sinh nuôi dưỡng bụ bẫm thành cây thụ.
Nhưng luôn thuyết phục, phụ nữ sinh rất đ/au, không nỡ để khổ vậy.
Chúng tranh rất lâu, mãi năm 1991 gặp n/ạn xe, mất khả năng sinh sản, mâu mới dứt.
Cả đời này, ý Thư, không không cái.
Vậy bé là ai?
Dưới dòng chữ "16/9/1993, Dân, Tùng Hoa Tư".
Nơi hương xưa là Tùng Hoa Hương.
Thế là năm tự bát mì, ngồi trước tivi xem Táo Quân mình.
Rồi mùng ba Tết, m/ua vé máy bay Tư.
Xuống máy bay, xe buýt Tùng Hoa Hương.
Tết miền Bắc rộn ràng, nhà nông thôn dán câu đối, trước cửa treo đèn đỏ.
Tôi co ro trong phao, ngang tiệm Dân, quán Hà ở đâu.
Ông tóc râm ngạc nhiên: "Hà Thanh? ở đây chục năm, làng không ai tên Hà cả."
Tôi đưa tấm cho ông: "Tôi trong này."
Ông nhìn cái đã cười: "Đây không Hà Thanh sao? Nhà cô ấy ở trước, rồi rẽ trái là đến."
"Vừa hay cô ấy về ăn Tết, rất vui."
