Chồng tôi mỗi mùa đông đều phải đi Giai Mộc Tư một chuyến.
Thập niên 70, anh ấy từng hạ hương ở Giai Mộc Tư, nói rằng đó là quê hương thứ hai của anh.
Lần này tôi bệ/nh nặng nhập viện, hỏi anh năm nay có thể tạm hoãn chuyến đi không.
Anh lắc đầu, nghiêm nghị bảo tôi: "Triệu Hòa, anh là người trọng chữ tín. Đã hẹn với bạn cũ rồi, sao có thể thất hứa?"
Ngày anh lên máy bay, tôi vẫn đang sốt cao.
1
Khi tôi nằm trên giường bệ/nh, Triệu Vọng Thư đang xem vé máy bay đi Giai Mộc Tư.
"Năm nay tạm hoãn được không?" Tôi liếc nhìn bàn tay đang truyền dịch, "Chờ em khỏe rồi đi cũng được."
Triệu Vọng Thư hơi nhíu mày, nghiêm mặt nói: "Triệu Hòa, em biết đấy, anh luôn giữ lời hứa. Việc đã hẹn trước rồi, sao em bắt anh thất tín?"
"Em đang bệ/nh, hai người đổi lịch gặp được không?"
Triệu Vọng Thư vốn là người dễ nói chuyện, nhưng khi đến chuyện đi Giai Mộc Tư, lại cứng đầu đến bất ngờ.
Anh trầm giọng, giọng lạnh lùng: "Triệu Hòa, anh đã già rồi, còn mấy lần được đến Giai Mộc Tư? Còn mấy lần gặp lại bạn cũ?"
"Em không thể đặt mình vào hoàn cảnh của anh, nghĩ cho anh thêm chút sao?"
Một luồng gió lạnh từ cửa sổ ùa vào, tôi không nhịn được ho sặc sụa.
Những cơn ho x/é lòng, như muốn ho đến mật xanh mật vàng.
Anh rót cho tôi ly nước, giọng dịu xuống đôi phần: "Triệu Hòa, anh là bác sĩ mà, em phải tin anh. Em chỉ nhiễm virus đường hô hấp thôi, không nguy hiểm tính mạng đâu. Bệ/nh nhẹ vậy, cắn răng chịu đựng là qua, yên tâm đi."
Tôi chợt thấy buồn cười.
Năm ngoái Triệu Vọng Thư ngã nhập viện, ngày nào tôi cũng đến thăm, hầm canh gà ta, nấu nước xươ/ng, tìm mọi cách bồi bổ cho anh.
Hôm nay anh bảo tôi cắn răng chịu đựng là xong.
Lúc ấy, tôi mệt mỏi vô cùng, chẳng nói gì, chỉ im lặng nhìn anh m/ua vé máy bay đi Giai Mộc Tư ngay trước mặt.
2
Ngày Triệu Vọng Thư đi, tôi lại sốt.
Người khi lạnh khi nóng. Lạnh thì răng đ/á/nh lập cập, nóng thì hơi thở cũng bỏng rát.
Nửa tỉnh nửa mê, tôi chợt thấy buồn nôn.
Muốn nôn, nhưng thùng rác ở cuối giường.
Tôi đành bấm chuông gọi, một tay giơ bình truyền, tay kia chống giường đứng dậy, cố kéo thùng rác lại gần.
Chưa với tới, tôi đã ngã xuống đất, dịch vị trong dạ dày trào hết ra ngoài.
Khi y tá vào, tôi đang ngồi bệt dưới đất, m/áu chảy ngược trong ống truyền, bên cạnh là vũng nôn.
Y tá vội vỗ lưng tôi, đỡ tôi dậy.
Hôm đó tôi bị chích nhiều mũi, uống chút súp giao tận nơi rồi lại nôn mấy lần, đầu óc mơ màng.
Triệu Vọng Thư dường như đang chìm đắm trong niềm vui gặp bạn cũ, chẳng gọi một cuộc nào.
Mãi hai ngày sau, anh mới liên lạc.
"Triệu Hòa, em thấy người thế nào? Còn nằm viện không?"
Tôi khản giọng: "Hai hôm nay sốt đi sốt lại."
"Không sao, cúm mùa đông đều vậy thôi." Anh ngập ngừng, nói thêm: "À, Hà Thanh bệ/nh rồi, anh phải ở lại chăm, Tết năm nay không về nữa."
Hà Thanh là người bạn cũ anh quen ở Giai Mộc Tư.
Anh không chỉ một lần nói với tôi, Hà Thanh là ân nhân c/ứu mạng anh.
Giữa trời bão tuyết, anh ngất xỉu bên đường, chính Hà Thanh kéo anh về làng, suốt đêm dùng tay xoa ấm người anh.
Tôi cầm điện thoại, nghẹn ngào hỏi: "Vậy anh để em ăn Tết một mình sao?"
"Triệu Hòa, em hiểu chuyện chút đi. Nếu không có Hà Thanh, anh đã thành nắm đất rồi. Giờ anh chỉ đón Tết cùng anh ấy, em có đáng để bận tâm không?"
Chưa kịp tôi trả lời, bên kia ồn ào tiếng người, anh vội vàng cúp máy.
3
Khỏi bệ/nh, khi dọn quần áo, tôi lật được tấm ảnh ố vàng trong chiếc áo bông cũ.
Trong ảnh là Triệu Vọng Thư thời trẻ, bên cạnh có người phụ nữ, ôm đứa trẻ trong lòng.
Ba người cười với ống kính, giống hệt một gia đình.
Tôi trợn mắt kinh ngạc.
Đứa bé trong ảnh có đôi mắt giống Triệu Vọng Thư như đúc.
Như thể con ruột của anh.
Ý nghĩ kinh khủng ấy hiện lên, tôi suýt ngã quỵ.
Hồi trẻ, Triệu Vọng Thư đã nói với tôi, anh muốn theo chủ nghĩa đinh khắc.
Ban đầu tôi không đồng ý. Tôi muốn tham gia vào hành trình lớn lên của một sinh mệnh, nuôi dưỡng đứa trẻ bụ bẫm thành cây đại thụ.
Nhưng Triệu Vọng Thư luôn thuyết phục, nói phụ nữ sinh con sẽ rất đ/au, anh không nỡ để tôi chịu khổ như vậy.
Chúng tôi tranh cãi rất lâu, mãi đến năm 1991 tôi gặp t/ai n/ạn xe, mất khả năng sinh sản, mâu thuẫn mới chấm dứt.
Cả đời này, tôi như ý Triệu Vọng Thư, không con không cái.
Vậy đứa bé này là ai?
Dưới ảnh có dòng chữ chì: "16/9/1993, Tiệm ảnh Huệ Dân, Tùng Hoa Hương, Giai Mộc Tư".
Nơi Triệu Vọng Thư hạ hương ngày xưa gọi là Tùng Hoa Hương.
Thế là Tết năm ấy, tôi tự nấu bát mì, ngồi trước tivi xem Táo Quân một mình.
Rồi mùng ba Tết, tôi m/ua vé máy bay đi Giai Mộc Tư.
Xuống máy bay, lại lên xe buýt đến Tùng Hoa Hương.
Tết miền Bắc rộn ràng, nhà nhà nông thôn đều dán câu đối, trước cửa treo đèn lồng đỏ.
Tôi co ro trong áo phao, đi ngang tiệm ảnh Huệ Dân, hỏi chủ quán nhà Hà Thanh ở đâu.
Ông chủ tóc hoa râm ngạc nhiên: "Hà Thanh? Tôi sống ở đây mấy chục năm, làng này không có ai tên Hà Thanh cả."
Tôi đưa tấm ảnh cho ông: "Tôi nói người trong ảnh này."
Ông chủ chỉ nhìn một cái đã cười: "Đây không phải nhà Hà Thanh Thanh sao? Nhà cô ấy ở phía trước, đi thẳng rồi rẽ trái là đến."
"Vừa hay chồng cô ấy về ăn Tết, nhà đang rất vui."
