Tôi lo lắng hỏi thêm một câu: "Chồng cô ấy là ai?"
Ông chủ điều chỉnh kính lão, chỉ vào Triệu Vọng Thư trong bức ảnh: "Chính là anh ta đấy."
M/áu trong người tôi bỗng dồn lên n/ão.
Tôi cố gắng bình tĩnh lại, rồi đi về phía nhà Hà Thanh Thanh.
Chưa tới nơi, tôi đã thấy một bé gái mặc áo bông hoa.
Đứa bé khoảng ba bốn tuổi, tay cầm mấy xiên đường hồ lô.
Nó chạy quá nhanh, vô tình ngã trên nền tuyết, vừa ăn đường hồ lô vừa rơi nước mắt.
Tôi bước tới đỡ nó dậy, nó lanh lảnh cảm ơn tôi, quay đầu chạy về ngôi nhà bên trái, chưa vào cửa đã hét lớn:
"Ông bà, bố mẹ, cháu về rồi!"
Ở cửa, Triệu Vọng Thư đang cùng người phụ nữ trong ảnh nằm trên ghế phơi nắng.
Sau khi đứa bé chạy tới, Triệu Vọng Thư phủi tuyết trên người nó, cười nói: "Mau lấy một xiên cho bà đi, hồi trẻ bà thích đường hồ lô lắm đấy."
Đứa bé chạy đến trước mặt người phụ nữ: "Bà ơi, cho bà."
Tôi dụi mắt, rồi chớp mắt, x/á/c nhận mình không nhìn nhầm.
Thì ra, Triệu Vọng Thư nói sống đinh khắc, nhưng lại lén lút có con đàn cháu đống với tôi.
Một cô gái trẻ đi ngang qua, thấy cảnh này đầy ngưỡng m/ộ, nói với bạn bên cạnh: "Nhà này có bà Hà và ông Triệu, họ yêu nhau lắm."
"Ông Triệu mới mười mấy tuổi đã về đây hạ hương, quen bà Hà, hai người thề ước trọn đời. Sau đó ông Triệu về phương nam, bà Hà cứ đợi mãi, trì hoãn hơn chục năm không lấy chồng."
"Tưởng rằng hai người lỡ làng, ai ngờ ông Triệu cũng chưa từng cưới vợ. Mùa đông năm 1990, ông chạy về làng tìm bà Hà, hai người khổ tận cam lai, sinh con đẻ cái, nương tựa nhau sống trọn nửa thế kỷ."
Chưa từng cưới vợ?
Năm đó Triệu Vọng Thư về tỉnh thành, tình cờ quen tôi.
Anh ta là chàng trai nghèo từ thị trấn nhỏ, còn tôi gia cảnh khá giả.
Bố tôi vốn không ưa anh ta, nhưng anh ta theo đuổi tôi cả năm, viết cả ngăn kéo thư tình, lại ngày ngày chạy xuống dưới nhà tôi, cúi đầu khúm núm với bố mẹ tôi.
Cũng vì một lòng chân thành, nên bố tôi mới buông lỏng.
Sau khi kết hôn với tôi, Triệu Vọng Thư có hộ khẩu thành phố, thuận lợi vào làm ở bệ/nh viện tỉnh.
Giấy đăng ký kết hôn vẫn nằm ở nhà, sao anh ta dám nói với bên ngoài rằng mình chưa lấy vợ?
Tôi chỉ thấy thật là nực cười.
Ngay lúc đó, một cặp nam nữ khoảng ba mươi bước ra, gọi họ: "Bố mẹ ơi, ăn tối rồi."
Trong ánh chiều tà, tuyết rơi trên mái nhà và cây thông, khói bếp thỉnh thoảng bốc lên từ ống khói, vạch những đường cong ấm áp giữa không khí lạnh lẽo.
Triệu Vọng Thư và Hà Thanh Thanh dắt cháu vào nhà, bóng lưng năm người trong gia đình thật hạnh phúc.
Khiến tôi cô đơn trơ trọi thèm thuồng.
Tôi nhìn mãi, không hiểu sao, khóe mắt bỗng ươn ướt.
Đây chính là cảnh tượng tôi mơ ước cả đời.
Thì ra Triệu Vọng Thư đã lén lút sống như vậy từ lâu.
Gió lạnh buốt giá, như vô số mũi tên xuyên qua áo tôi, đ/âm vào tim.
Tôi không kìm được ho, cứ ho mãi không ngừng.
Đứa cháu gái nhỏ mà Triệu Vọng Thư dắt nghe thấy tiếng ho, quay đầu lại, thấy tôi thì mắt sáng lên.
"Ông bà ơi, lúc nãy cháu ngã, chính bà này đỡ cháu dậy đấy."
Hà Thanh Thanh cười hỏi: "Thế cháu có cảm ơn người ta không?"
"Có có."
Đứa cháu gái lớn tiếng hỏi tôi: "Bà ơi, bà có muốn đến nhà cháu ăn tối không?"
Triệu Vọng Thư vỗ nhẹ đầu nó: "Người ta chắc phải về nhà, ăn tối với gia đình mình. Ai lại cô đơn một mình vào dịp năm mới chứ?"
Vừa nói, anh ta vừa ngẩng đầu nhìn tôi.
Khi ánh mắt chạm nhau, quả đông lê trong tay anh ta bỗng rơi xuống đất, lăn vài vòng, dừng ngay chân tôi.
Sau giây phút ngẩn người, ánh mắt anh ta đột nhiên tránh né, hơi thở gấp gáp, vội cúi đầu xuống, như không muốn gặp tôi.
Tôi cúi xuống nhặt quả đông lê, bước về phía anh ta.
Hà Thanh Thanh vẫn lịch sự cảm ơn tôi: "Bé Tiểu Bảo tính tình hấp tấp, cảm ơn chị đã đỡ nó dậy."
Tôi không thèm để ý cô ta, đi thẳng đến trước mặt Triệu Vọng Thư đứng im.
Triệu Vọng Thư bất đắc dĩ ngẩng đầu, há miệng, nhưng không nói được lời nào.
Hà Thanh Thanh cuối cùng nhận ra sự bất thường giữa chúng tôi, cô ta nghi hoặc hỏi tôi: "Chị quen ông Triệu à?"
"Ừ." Tôi nhìn chằm chằm Triệu Vọng Thư, thấy chiếc mặt nạ bình tĩnh giả tạo trên khuôn mặt anh ta dần sụp đổ: "Triệu Vọng Thư, anh nói xem, tôi là ai?"
Anh ta khoanh tay, im lặng hồi lâu mới khàn giọng: "Cô ấy là..."
Lời nói dừng đột ngột ở đó.
Hà Thanh Thanh bật cười, vỗ vai anh ta: "Hôm nay nói năng sao lắp bắp thế? Nếu là bạn anh thì mời vào nhà ngồi chơi đi."
Nhìn vào đôi mắt đầy nụ cười của Hà Thanh Thanh, Triệu Vọng Thư không nói nên lời.
Thế là tôi thay anh ta nói.
"Tôi là vợ hợp pháp của anh ta, đã kết hôn và đăng ký được bốn mươi lăm năm rồi."
Hà Thanh Thanh sững sờ: "Chị gái ơi, chuyện này đừng đùa."
Tôi chăm chú quan sát cô ta, vẻ mặt kinh ngạc của cô không giả tạo.
Lẽ nào cô ta cũng không biết sự tồn tại của tôi?
"Tôi có đùa hay không, chị hỏi Triệu Vọng Thư là biết."
Thế là cô ta quay sang hỏi Triệu Vọng Thư: "Có chuyện gì vậy?"
Triệu Vọng Thư vẫn im lặng.
Ngay cả đứa cháu gái lắm lời cũng không nói, chỉ chớp mắt nhìn chúng tôi.
Xung quanh chỉ còn tiếng gió tuyết. Sự yên lặng kỳ quái này khiến Hà Thanh Thanh cuối cùng sốt ruột, cô lắc người anh ta: "Đứng ngẩn người làm gì, anh nói đi!"
Rất lâu sau, tôi mới nghe thấy Triệu Vọng Thư khó nhọc nói: "Cô ấy... là vợ của tôi trên phương diện pháp lý."
"Nhưng năm 1990 chúng ta không phải đã đăng ký kết hôn rồi sao? Giấy đăng ký vẫn ở nhà mà, em đi lấy đây."
Triệu Vọng Thư kéo cô ta lại, giọng nhỏ: "Cái giấy với em... là giả. Dấu dưới cùng là tôi bí mật nhờ người đóng, không có hiệu lực pháp lý."
Nghe vậy, xiên đường hồ lô trong tay Hà Thanh Thanh rơi xuống đất, bị tuyết mới rơi phủ lấp.
Cô nhìn Triệu Vọng Thư, rồi nhìn tôi, r/un r/ẩy không nói nên lời.
