Tôi lắng thêm "Chồng ấy ai?"
Ông chủ điều chỉnh lão, vào bức ảnh: "Chính đấy."
M/áu người bỗng n/ão.
Tôi cố gắng bình tĩnh lại, phía Thanh.
Chưa nơi, mặc bông hoa.
Đứa khoảng bốn tuổi, tay mấy xiên lô.
Nó quá nhanh, vô tình ngã nền tuyết, ăn lô nước mắt.
Tôi dậy, lanh lảnh tôi, quay đầu ngôi bên trái, chưa vào hét lớn:
"Ông bà, bố mẹ, rồi!"
Ở cửa, cùng người nữ ảnh nằm ghế phơi nắng.
Sau khi đứa tới, phủi người nó, cười "Mau xiên cho bà đi, trẻ bà lô lắm đấy."
Đứa đến người nữ: "Bà cho bà."
Tôi dụi x/á/c nhận mình nhầm.
Thì ra, đinh khắc, lại lút con đàn đống tôi.
Một trẻ ngang qua, đầy ngưỡng m/ộ, bạn bên cạnh: "Nhà bà và ông Triệu, họ yêu nhau lắm."
"Ông mười mấy tuổi đây hạ hương, bà Hà, người thề ước trọn đời. Sau đó ông phương nam, bà cứ đợi hoãn hơn chục năm chồng."
"Tưởng rằng người lỡ làng, ai ngờ ông cũng chưa cưới vợ. Mùa năm ông tìm bà Hà, người khổ tận cam lai, con đẻ nương nhau trọn nửa thế kỷ."
Chưa cưới vợ?
Năm đó tỉnh thành, tình tôi.
Anh chàng trai nghèo từ thị trấn nhỏ, còn gia khá giả.
Bố vốn ta, theo đuổi năm, ngăn kéo thư tình, lại ngày dưới tôi, cúi đầu khúm núm bố mẹ tôi.
Cũng vì chân thành, nên bố buông lỏng.
Sau khi kết hôn tôi, hộ khẩu thành phố, thuận lợi vào làm ở viện tỉnh.
Giấy đăng kết hôn vẫn nằm ở sao dám bên ngoài rằng mình chưa vợ?
Tôi thật nực cười.
Ngay lúc đó, cặp nữ khoảng mươi ra, gọi họ: "Bố mẹ ăn rồi."
Trong ánh chiều tà, mái và cây thông, khói bếp bốc từ ống khói, vạch những cong ấm áp giữa khí lạnh lẽo.
Triệu và Thanh dắt vào bóng lưng năm người gia đình thật hạnh phúc.
Khiến đơn trơ trọi thèm thuồng.
Tôi hiểu sao, khóe bỗng ướt.
Đây chính tượng mơ ước đời.
Thì lút như vậy từ lâu.
Gió lạnh buốt giá, như vô số tên xuyên tôi, đ/âm vào tim.
Tôi kìm được cứ ho mãi ngừng.
Đứa nhỏ mà dắt nghe tiếng quay đầu lại, thì sáng lên.
"Ông bà lúc nãy ngã, chính bà dậy đấy."
Hà Thanh cười hỏi: "Thế người không?"
"Có có."
Đứa lớn tiếng tôi: "Bà bà muốn đến ăn không?"
Triệu vỗ đầu nó: "Người chắc phải ăn gia đình mình. Ai lại đơn mình vào năm chứ?"
Vừa nói, ngẩng đầu tôi.
Khi ánh chạm nhau, quả lê tay bỗng đất, vài dừng ngay chân tôi.
Sau giây phút ngẩn người, ánh đột nhiên tránh né, hơi gấp gáp, vội cúi đầu như muốn gặp tôi.
Tôi cúi nhặt quả phía ta.
Hà Thanh vẫn lịch sự tôi: "Bé Tiểu tính tình hấp tấp, chị dậy."
Tôi thèm để ý ta, thẳng đến đứng im.
Triệu bất đắc ngẩng đầu, miệng, được lời nào.
Hà Thanh cuối cùng nhận sự bất thường giữa chúng tôi, nghi tôi: ông à?"
"Ừ." chằm chằm Thư, chiếc bình tĩnh tạo khuôn dần sụp đổ: "Triệu Thư, xem, ai?"
Anh khoanh im lặng lâu khàn giọng: "Cô ấy là..."
Lời dừng đột ngột ở đó.
Hà Thanh bật cười, vỗ vai "Hôm nay năng sao lắp bắp thế? bạn thì mời vào ngồi chơi đi."
Nhìn vào đôi đầy nụ cười Thanh, nên lời.
Thế nói.
"Tôi vợ hợp pháp ta, kết hôn và đăng được bốn mươi lăm năm rồi."
Hà Thanh sững sờ: chuyện đùa."
Tôi chăm chú quan sát ta, vẻ kinh ngạc tạo.
Lẽ nào cũng biết sự tồn tại tôi?
"Tôi đùa hay không, chị biết."
Thế quay sang Thư: "Có chuyện gì vậy?"
Triệu vẫn im lặng.
Ngay đứa lắm lời cũng nói, chúng tôi.
Xung quanh còn tiếng gió Sự yên lặng quái khiến Thanh cuối cùng sốt lắc người "Đứng ngẩn người làm gì, đi!"
Rất lâu sau, nghe khó nhọc "Cô ấy... vợ phương pháp lý."
"Nhưng năm chúng phải đăng kết hôn sao? Giấy đăng vẫn ở mà, em đây."
Triệu kéo lại, giọng nhỏ: "Cái giấy em... Dấu dưới cùng bí nhờ người đóng, hiệu lực pháp lý."
Nghe vậy, xiên lô tay Thanh đất, bị phủ lấp.
Cô Thư, tôi, r/un r/ẩy nên lời.
