Anh ấy bĩu môi. "Cái này thằng bé nhà tôi mới m/ua, chưa đội bao giờ."
"Hôm nay sinh nhật à? Mặc đồ đẹp thế."
Anh ta ho giả, liếc mắt ra hiệu cho cô giáo bên cạnh. Cô giáo tươi cười nói tiếp: "Màu hồng hợp với con gái lắm, trông chị còn muốn quay lại tuổi 18."
Chiếc mũ lưỡi trai có lớp lót mỏng ấm áp. Tôi ngập ngừng hỏi giáo viên chủ nhiệm: "Cô có thể không nói với bố mẹ cháu được không ạ?"
Ý tôi là chuyện cạo trọc đầu.
Cô giáo ngạc nhiên: "Đến giờ bố mẹ cháu vẫn chưa biết à?"
Vâng.
Đã nửa tháng rồi.
Nhưng ngày nào tôi cũng đội mũ, bố mẹ thì bận rộn suốt.
Tôi hiểu mà.
8
Tối đó, tôi vừa ho sặc sụa vì bột mì vừa cố gắng nấu ba tô mỳ trường thọ. Sách bảo sinh nhật con là ngày mẹ chịu đ/au đớn.
Vậy nên tôi dành dụm mãi mới m/ua được quà cho cả bố lẫn mẹ.
Tôi lon ton chạy ra mở cửa.
Một cái t/át nện đ/á/nh rát cả mặt.
Khi ngã xuống sàn, khuỷu tay đ/ập mạnh vào gạch men, đ/au nhói đến thấu tim.
Chiếc mũ văng ra xa.
Nhìn thấy cái đầu trọc lốc của tôi, mẹ gi/ận dữ: "Giờ mày to gan thật đấy! Tự ý cạo đầu mà không nói nửa lời, muốn ch/ửi bố mẹ mày ch*t sớm à?"
"Vốn nghĩ dốt thì dốt nhưng ít ra còn biết điều, ai ngờ đến cái ưu điểm nhỏ nhoi đó cũng là giả tạo. Chán thật, còn m/ua cả bánh kem cho mày nữa."
Chiếc bánh bị ném mạnh xuống đất, hình cô gái nhỏ bên trong vỡ tan tành.
"Thôi, đừng gi/ận nữa."
Bố ôm mẹ an ủi. Ánh mắt thất vọng nhìn tôi: "An Tâm, vì con không giỏi giang, bố mẹ không dám ngẩng mặt với đồng nghiệp."
"Nếu con còn tiếp tục dối trá và không chịu cố gắng, bố sẽ xem xét việc gửi con về quê."
Bố mẹ quay vào phòng. Tôi đờ đẫn nhìn xuống sàn. Chiếc bánh kem bị thủng bụng, lộ ra lớp nhân xoài.
Hình như họ quên mất tôi bị dị ứng xoài.
Tí tách. Những giọt mưa ngoài cửa sổ hòa lẫn nước mắt rơi xuống, làm nhòe hình cô gái chocolate. Giống tôi quá, x/ấu xí và thảm hại.
Bê mảnh vỡ bánh kem ra ngoài, tôi gặp Bùi Triệt.
Anh đứng ở góc cầu thang, ánh đèn chiếu nghiêng tạo thành hai nửa sáng tối trên gương mặt. Dưới chân lả tả mấy mẩu th/uốc lá. Rõ ràng đã chứng kiến toàn bộ sự việc.
"Bùi Triệt."
"Gì?"
Giọng tôi run run: "Anh nói với bố mẹ tôi đúng không?"
Tôi tin cô giáo không lừa mình. Thực ra, tôi cũng muốn tin anh.
Anh là người bạn thân suốt mười năm của tôi mà.
Nhưng...
Niềm tin tan vỡ khi thấy anh im lặng. Tôi lùi lại, tránh bàn tay anh đưa ra. Vừa khóc tôi vừa chạy khỏi khu nhà.
Mùi bánh vỡ vẫn thơm lừng, dụ được chú mèo đen lấm lem. Nó có vẻ đói lắm. Tôi m/ua hộp pate cho mèo. Định m/ua thêm bánh nhỏ nhưng sờ ví rồi thôi.
"Cảm ơn em cùng chị sinh nhật nhé."
Thổi tắt nến trên hộp pate, chú mèo ăn ngon lành. Gh/en tị quá. Tôi còn chưa ăn tối.
Một bàn tay thon dài lủng lẳng chiếc bánh nhỏ đưa vào ô dù.
Ngẩng lên, tôi thấy chàng trai lạ. Anh bế chú mèo vào lòng, nó giãy giụa nhưng bị ánh mắt lạnh lùng dọa cho im bặt.
Anh mỉm cười, giọng ấm: "Cảm ơn em đã cho mèo anh ăn vặt."
Anh ngồi xổm, đặt chiếc bánh lên đùi tôi: "Đây là quà đáp lễ."
Không kịp từ chối, anh chậm rãi thêm: "Sinh nhật vui vẻ, Sầm An Tâm."
Anh chỉ chiếc mũ trên đầu tôi. Tôi bừng tỉnh: "Anh là con trai cô chủ nhiệm?"
Anh cười. Lúm đồng tiền hằn trên má, vừa tinh nghịch vừa đáng yêu: "Em giỏi đoán thật đấy."
Lời khen trực tiếp khiến tôi ngượng nghịu cúi đầu. Trên bánh kem có hình chú gấu nâu, giống chiếc huy hiệu của tôi.
9
Tôi biết tên chàng trai. Tạ Tinh Nguyên. Học sinh thể thao trường bên.
"Sầm An Tâm, tôi đãi em bánh kem, giúp tôi việc này nhé?"
Anh chỉ vào chân, nụ cười đ/au khổ: "Bị xe đ/âm."
"Sao không nói sớm?"
Tôi vội đỡ anh lên taxi. Đến phòng cấp c/ứu, Tạ Tinh Nguyên đẩy tôi ngồi xuống ghế: "Bác sĩ khám tay cho cô ấy với."
Bị bác sĩ l/ột ống tay áo gi/ật mạnh, tôi tỉnh táo hẳn. Mắt cay xè, tôi trách: "Tạ Tinh Nguyên, anh bị thương mà?"
"Cô gái," bác sĩ lắc đầu, "cánh tay trật khớp rồi, thật là liều!"
Tạ Tinh Nguyên lấy khăn giấy: "Lau nước mắt đi."
Anh xắn ống quần, để lộ đầu gối sưng đỏ. Trầm trọng hơn tôi nhiều. Bác sĩ đảo mắt: "Cậu còn liều hơn."
Tạ Tinh Nguyên cười khẽ. Tôi ngồi cầm khăn giấy vô dụng. Sao anh ấy không khóc nhỉ?
Bác sĩ gọi y tá tới bôi th/uốc. Người đến lại là mẹ Tạ Tinh Nguyên. Bà không quan tâm con trai, nhẹ nhàng lau vết thương cho tôi, người tỏa mùi hương an toàn.
Bà m/ắng con: "Nghe quầy lễ tân báo cậu vào viện, tưởng lại đ/á/nh nhau..."
"Mẹ."
Tạ Tinh Nguyên ngắt lời: "Trong bệ/nh viện không được ồn ào."
...
"Con mèo này đâu ra..."
"Con nuôi."
Bị ngắt lời liên tục, bà Tạ tức gi/ận bỏ đi.
"Tạ Tinh Nguyên, anh hay vào viện lắm à?"
Anh liếc tôi, nói m/ập mờ: "Tôi hay xích mích với bạn nên..."
"Họ hay đ/á/nh anh?"
Tạ Tinh Nguyên dừng lại, cúi mắt: "Ừ. Đánh... khá mạnh."
Tôi hiểu ra. Bị mọi người xa lánh thật khổ tâm. Không biết an ủi sao, tôi đành khen vụng về: "Tạ Tinh Nguyên, anh giống mẹ gh/ê."
"Đều hiền lành, lại còn... đẹp trai nữa."
Anh cong môi: "Ý em là bố tôi vừa x/ấu vừa dữ?"
Tôi đâu có! Cô chủ nhiệm rất tốt.
"Không sao, tôi không mách bố đâu."
...
Nụ cười tinh quái của anh khiến tôi thở phào. Cũng hơi gh/en tị. Dù m/ắng con nhưng ánh mắt bà Tạ đầy lo lắng. Đó là hình ảnh người mẹ trong mơ tôi.
R/un r/ẩy mở điện thoại. Bố mẹ không gọi, cũng chẳng nhắn tin.
