Chúng ta trở thành một gia đình ba người kỳ lạ nhất thế giới.
4
Nguyện vọng đi làm công nhân của mẹ tôi vẫn không thành.
Lão Cao nói, làm gì có ai chưa hết tháng cữ đã ngồi xe mười mấy tiếng đồng hồ để đến một nơi xa lạ đi làm.
Sau đó, lời giải thích này biến thành tôi cần người chăm sóc.
Cuối cùng, việc này kết thúc bằng việc Lão Cao tìm cho mẹ tôi một công việc dạy nhạc.
Tiền lương của bà ngoài việc ăn uống cho bản thân và tôi, phần còn lại đều giao cho Lão Cao để trả n/ợ.
Mẹ tôi thường đùa với tôi rằng, Lão Cao không để bà đi là vì sợ bà bỏ tôi lại mà chạy mất, khiến anh ta mất trắng.
Tôi nhìn Lão Cao đang soạn bài trong phòng sách, lắc đầu.
Tôi biết, anh ấy thương bà vì phải chịu khổ.
Thực ra từ nhỏ tôi đã rất thích Lão Cao.
Anh ấy khác với mẹ tôi, người hiền lành và chu đáo, nấu ăn còn ngon.
Nếu không phải vì anh ấy kiên quyết phủ quyết việc mẹ tôi nấu ăn để trả ơn, có lẽ tuổi thơ của tôi đã rất "trọn vẹn".
Vì vậy tôi rất không hiểu tại sao mẹ tôi không cho phép tôi gọi Lão Cao là bố.
Sau này bị đá/nh đít nhiều, tự nhiên tôi không dám gọi nữa.
Lão Cao không bận tâm lắm đến cách tôi gọi, mỗi khi hàng xóm nhắc đến chuyện này, anh ấy đều đẩy kính lên, cười giải thích.
"Tôi rất vui khi đứa trẻ gọi như vậy, nhìn là biết thân thiết."
Nhưng khi tôi lớn dần, tôi cũng bắt đầu tò mò về cha đẻ của mình.
Tôi hỏi mẹ, cha đẻ của tôi là người như thế nào.
Bà tùy tiện ném cho tôi một cuốn album ảnh, bảo tôi tìm trong đó xem.
Sau đó, tôi đã nhìn thấy tấm ảnh đó.
Mặc dù các góc đã ngả màu vàng, nhưng vẫn có thể nhận ra, người đó là một kẻ bạch diện có hình xăm một vòng chữ nước ngoài trên cổ tay.
Sau khi xem xong, tôi chán gh/ét ném cuốn album sang một bên, quay người nhìn Lão Cao.
"Anh ấy không đẹp trai bằng anh."
Lão Cao hiếm hoi nhướng mày, sau đó chỉ vào tấm ảnh, hơi ngạc nhiên nhìn tôi.
"Thật không?"
"Ừ, anh ấy trắng như người ch*t, nếu là em chọn, chắc chắn sẽ để anh làm bố em."
Nghe lời tôi nói, khóe miệng Lão Cao khẽ cong lên.
Sau đó nhẹ nhàng vỗ vai tôi, không nói gì liền quay vào bếp.
Tối hôm đó, trong bát tôi đột nhiên xuất hiện hai cái đùi gà to.
Mẹ tôi nói anh đừng lãng phí tiền cho tôi, để dành cho mình mà tiêu.
Nói rồi, bà vừa gắp hai cái cánh gà trong bát mình cho Lão Cao, vừa định lấy của tôi.
Lão Cao lén nháy mắt với tôi, vì vậy tôi lập tức lè lưỡi li/ếm hết đùi gà với tốc độ chớp nhoáng.
Mẹ tôi chán gh/ét nhìn tôi, nói tối mai chỉ cho phép tôi ăn đồ chay.
Lão Cao vừa nhịn cười, vừa gỡ xươ/ng cánh gà, đặt lại vào bát mẹ tôi.
"Đứa trẻ đang lớn, không sao đâu."
"Thế anh cũng phải lớn chứ, đừng có cứ chịu thiệt thòi mãi."
Mẹ tôi gắp cánh gà trong bát trả lại.
Lão Cao không thắng nổi bà, vì vậy thở dài, lắc đầu chia đều hai cái cánh gà mỗi người một cái.
Sau đó lại gắp một đũa miến th!t băm mà mẹ tôi thích nhất trên bàn đặt vào bát bà.
"Vậy hai chúng ta đều lớn, đều ăn."
Mẹ tôi thấy vậy, liếc tôi một cái rồi mới thôi.
Tôi cúi đầu ăn cơm, ở nơi không ai nhìn thấy, khẽ bĩu môi.
Còn lớn nữa, đều hai mấy tuổi rồi, không biết ngại sao.
5
Bà ngoại mà tôi chưa gặp mấy lần, cuối cùng vẫn không qua nổi mùa xuân thứ năm mươi tám của mình.
Khi biết tin này, tôi đang bị kiểm tra bài "Đồng Thú" trong lớp tiểu học.
Tôi ấp úng suýt nữa đã bị cô giáo m/ắng cho một trận, thì bị Lão Cao gọi ra, nhét lên xe đạp.
"Tiểu Như, lát nữa về quê, con nhớ ở bên mẹ nhiều vào."
Tôi gật đầu không hiểu, nhưng không thể hiểu hai từ cái ch*t rốt cuộc có ý nghĩa gì.
Trong đám tang, mẹ tôi khóc rất đ/au lòng.
Mặc dù không khóc to, không đ/au lòng x/é ruột, chỉ lặng lẽ ngồi đó rơi nước mắt, nhưng tôi vẫn có thể cảm nhận được nỗi buồn của bà.
Tôi chưa từng thấy bà như vậy, không biết phải làm sao, đành phải chạy qua các bàn, lén lấy một ít đồ ăn vặt đặt vào tay bà.
"Mẹ. Mẹ có đói không? Mẹ muốn ăn gì? Con đi lấy cho mẹ nhé."
Mẹ tôi không trả lời, chỉ máy móc bóc một quả cam nhét vào miệng, rồi nhăn mặt.
"Chua quá..."
Nghe thấy vậy, tôi vội vàng lấy lại định nếm thử, lại bị ngọt đến mức suýt g/ãy răng.
Đúng lúc tôi định cãi lại rằng quả cam này ngọt, ngẩng đầu lên lại thấy mẹ tôi đỏ mắt nhìn chằm chằm vào qu/an t/ài trước mặt, miệng lẩm bẩm điều gì đó.
Như đang tự nói với mình, lại như đang nói với tôi.
"Tiểu Như, từ nay về sau, mẹ không còn mẹ nữa."
Tôi không biết nói gì, chỉ có thể nhón chân lau nước mắt cho bà, để bà nắm ch/ặt tay tôi đến đ/au.
Không xa, Lão Cao đang bàn bạc với ông ngoại tôi và những người đàn ông khác về việc ch/ôn cất.
Lúc đó, trên thị trấn phổ biến hai cách ch/ôn cất, ch/ôn trên biển và ch/ôn dưới đất.
Chỉ là phụ nữ thường chọn cách sau.
Vì những người đàn ông đá/nh cá tin chắc rằng, rải tro cốt phụ nữ xuống biển sẽ mang lại tai họa cho ngư dân.
Vì vậy, thế hệ này qua thế hệ khác, những người phụ nữ không có tự do khi ch*t đi, vẫn bị giam cầm trên mảnh đất này.
Ông ngoại nói chọn ch/ôn dưới đất, mẹ tôi nói chọn ch/ôn trên biển, cuộc tranh cãi của hai người cuối cùng kết thúc trong im lặng.
Mẹ tôi kiên định cho rằng, cả cuộc đời bà ngoại bị giam cầm tại thị trấn nhỏ này, cũng như bà không được tự do.
Vì vậy bây giờ cố gắng hết sức muốn đưa bà ra khỏi cái lồng này.
Cảm xúc này đạt đến đỉnh điểm khi bà và cha mình ăn cơm riêng vào buổi tối.
"Con không muốn mảnh đất này giam cầm mẹ con cả đời, như vậy cũng sai sao?"
Bà đặt đũa xuống, quay mặt đi không muốn mình rơi nước mắt.
Ông ngoại không nói gì, chỉ im lặng xới cơm vào miệng.
Tiếng gõ đũa và bát vừa thanh vừa chói tai, như một người lúng túng muốn điều chỉnh không khí trong bầu không khí kỳ lạ này.
"Rải xuống biển, sau này ta sẽ không tìm thấy bà ấy nữa."
