Thực ra tôi đã hỏi riêng mẹ tôi, sau khi biết chuyện năm xưa chỉ là hiểu lầm thì có hối h/ận không. Bà chỉ vẫy tay, nhìn lên bầu trời nhỏ bé trong sân vuông vức, trên khuôn mặt nở nụ cười thanh thản.
「Tiểu Như, trước khi gặp Ngọc Thành.」「Tôi đã từng buông xuôi nghĩ rằng, cả đời này không thể rời khỏi thị trấn nhỏ đã giam cầm mình.」「Sau đó thì sao?」「Sau đó à, tôi cảm thấy dù không rời đi cũng không sao, vì tôi phát hiện ra thứ giam cầm tôi không phải là mảnh đất này, mà là con người.」
Lời bà nói tôi đại khái hiểu được, nhưng không hoàn toàn thấu hiểu, chỉ giả vờ hiểu rõ gật đầu.
Sau khi tôi thi đậu đại học, đã đến một thành phố xa nhà. Mẹ tôi rất vui, nói phụ nữ nên như vậy, đi đến nơi mình muốn. Lão Cao tuy miệng hùa theo, nhưng trong bữa tiệc uống hai chén rư/ợu lại bắt đầu rơi nước mắt.
Ngày khai giảng, ông nhét cho tôi một đống đồ, còn nhét thẻ ngân hàng của mình vào túi tôi. Mẹ tôi cười ông lo lắng vô ích, nhưng khi quay lưng ở bến xe lại lén đỏ mắt.
Công việc sau này tôi chọn ở thành phố đại học, sau khi dành dụm m/ua căn nhà đầu tiên, tôi đã đề nghị đón họ đến. Nhưng cả hai đều từ chối. Họ nói không nỡ rời sân nhỏ và cây nhung hoa ở nhà.
Tôi gật đầu tỏ ra hiểu, nhưng vẫn dành sẵn một phòng trong nhà cho họ. Nghe nói sau khi nghỉ hưu, Lão Cao mê chơi cờ, gặp ai cũng rút điện thoại khoe tôi, nói con gái mình lại m/ua cho cái gì tốt, vân vân. Khiến mấy ông già xung quanh thấy ông là phát ngán.
Cuối câu chuyện, mẹ tôi vẫn ra đi trước Lão Cao. Sau khi bà rời đi, tôi đón Lão Cao đến. Để ông thích nghi, còn đặc biệt đặt một cây giả trên ban công, để ông lúc rảnh có thể ngồi dưới gốc cây một lúc.
Nhưng Lão Cao lại không vui. Lúc đầu tôi không hiểu, sau thì hiểu ra, ông vẫn không nỡ rời những bông nhung hoa nở ở cảng. Vì thế tôi nén lòng không nỡ và lo lắng, đưa ông trở về. Ông già khi trở về nhà cuối cùng cũng nở nụ cười.
Ông vuốt ve thân cây nhung hoa với những vết nứt loang lổ, lặng lẽ ở đó rất lâu, không biết nghĩ gì. Cuối cùng, cuộc đời Lão Cao dừng lại ở tuổi 78. Vào một buổi chiều nắng chan hòa, ông ngồi yên trên ghế bập bênh với nụ cười bước vào giấc mơ. Rồi không dấu hiệu báo trước, một giấc ngủ không tỉnh lại.
Người ta nói đây là tang vui, con cái nên vui. Vì người già mất như vậy, sau đó sẽ hóa thành mặt trời mặt trăng sao trời phù hộ con cháu. Nhưng khi tôi theo di chúc, rắc tro cốt của hai người xuống biển, vẫn không kìm được nức nở.
Nhìn đám tro tàn dần xa, tôi không tự chủ, lẩm nhẩm hát khúc đồng d/ao đùa hồi nhỏ tự sáng tác.
「Gió xuân thổi liễu xanh, cây già đ/âm chồi mới.」「Lão Cao với nhung hoa, mãi mãi không chia lìa.」「Tạm biệt, mẹ.」「Tạm biệt, bố.」
