Giáo viên đương nhiên không dám gọi anh ấy lên bảng. Đôi khi cần phương pháp giải thứ hai, cả lớp phải nhờ anh ấy viện trợ bên ngoài. Dù đang cầm giáo trình đại học chuyên ngành, Kỷ Niên vẫn có thể lập tức chuyển sang giải bài tập khó nhằn của lũ học sinh cấp ba chúng tôi, thong dong bước lên bục giảng, dùng đôi tay đẹp đẽ viết ra lời giải đơn giản gấp mấy lần đáp án chuẩn. Trong ánh mắt ngưỡng m/ộ của cả lớp, Kỷ Niên lặng lẽ bước xuống, ánh mắt lướt qua chỗ ngồi của tôi. Tôi đâu dám nghĩ anh ấy đang nhìn mình. Có lẽ bởi người cùng bàn tôi là Lâm Ly - nữ thần toàn trường xếp hạng nhì khối, giỏi cả văn hóa lẫn nghệ thuật. Ngày Kỷ Niên rời đi nằm cuối xuân, gió nhẹ lùa vào lớp. Anh thu dọn đồ đạc bên cửa sổ ngập hoa, trước khi đi bất ngờ ngẩng lên. Tôi không kịp tránh ánh mắt trong veo ấy. Không biết đó có phải tình cờ. Tôi vội cúi đầu, khi ngẩng lên đã thấy anh biến mất sau dãy hành lang trong tiếng vỗ tay tiễn biệt. Kể từ đó, hơn mười năm chúng tôi không gặp lại. Hình ảnh chàng trai điềm nhiên lật sách bên cửa sổ phòng học cũ đã trở thành ký ức sâu đậm nhất thời học sinh của tôi. Suốt những năm sau, đôi mắt tuổi trẻ ấy thường hiện về trong giấc mơ. Giờ nghĩ lại - mười hai năm. Tôi và Kỷ Niên đã xa cách mười hai năm. Chắc anh cao hơn rồi, hồi cấp ba anh đã gần một tám mươi. Liệu anh có quầng thâm mắt như tôi vì thức khuya làm việc? Nghe nói giới học thuật cũng nhiều áp lực. Anh ắt hẳn càng đẹp trai. Ngày ấy dù mặc đồng phục như bao người, giờ ra chơi anh vẫn nổi bật giữa đám đông. Và nữa... Kỷ Niên hai mươi bảy tuổi, hẳn đã có bạn gái rồi. Hay thậm chí... đã kết hôn? Vô vàn suy nghĩ lướt qua, tôi hít sâu đẩy cửa quán cà phê. Sáng cuối tuần vắng lặng. Nhân viên lặng lẽ sau quầy, vị khách duy nhất ngồi cạnh cửa sổ. Anh mặc vest xám đơn giản, dáng người thẳng tắp. Chân dài bắt chéo, đặt laptop mỏng trên đùi, kính gọng bạc nửa khung, tay điêu luyện gõ phím. Bên cạnh là cuốn "Nhập môn Cơ học lượng tử". Thế giới tôi không với tới. Một bước, hai bước, ba bước. Tôi tới chỗ Kỷ Niên. Nhân viên vừa mang đồ tới, tôi đón khay đồ lẳng lặng tiếp cận. "Mời anh cà phê." Tôi đặt ly trước mặt anh. "Cảm ơn." Kỷ Niên đón lấy, đầu ngón tay mát lạnh chạm nhẹ khiến tôi co gi/ật rụt tay. Anh ngẩng lên, đôi mắt nâu sẫm xuyên thấu tâm can. Khóe mắt tôi chợt ấm nóng. Kỷ Niên nhìn tôi rất lâu, nhưng thực tế chỉ thoáng chốc. Khóe môi anh lướt qua nụ cười mờ nhạt, giọng trầm ấm vang bên tai: "Lâu lắm không gặp. Giang Nam."
4.
Tưởng rằng sau bữa "cơm tiếp phong" hôm đó, tôi và Kỷ Niên sẽ trở về mối qu/an h/ệ "bạn học bình thường" đúng chuẩn dân công sở thành phố lớn: coi quận khác như tỉnh xa, cả năm không gặp, thi thoảng nhắn hỏi thăm, chỉ liên lạc khi cần giúp đỡ...
Nhưng từ ngày gặp lại, hai chúng tôi bất ngờ liên lạc thường xuyên, thậm chí hướng tới mức thân thiết. Chủ nhật hôm đó, sau bữa cơm từ biệt, tôi nghĩ mối liên hệ với vị thần học Kỷ Niên sẽ chấm dứt. Nhưng vừa về đến nhà, tin nhắn của anh đã tới. Kỷ Niên kể mới về nước chưa quen sinh hoạt, ngay cả việc quét mã thanh toán ở siêu thị cũng lúng túng mãi, phải nhờ bác gái xếp hàng sau hướng dẫn, bị các cụ nhìn chằm chằm như kẻ tình nghi. Nghĩ cũng phải, Kỷ Niên ra nước ngoài từ tuổi teen, thời kỳ Internet di động Trung Quốc thay da đổi thịt anh còn mải miến trong phòng thí nghiệm. Dù thông minh kinh khủng đến đâu, anh vẫn cần thời gian thích ứng. Nghĩ cảnh tiến sĩ lịch lãm Kỷ Niên bị các cụ vây quanh học dùng mobile pay, vừa buồn cười lại chua xót. Qua lời anh toát lên chút bối rối, tôi không kìm được buột miệng: "Hay lần sau em dẫn anh đi dạo, giúp anh làm quen nhé?"
Giọng Kỷ Niên đầy tự trào trong tin nhắn thoại: "Vậy phiền cô nhiều rồi, Giang Nam."
Cuối tuần sau, tôi đứng trước cổng Đại học S của Kỷ Niên. Bên kia đường là alma mater của tôi - Đại học Sư phạm A. Một con đường rộng mươi mét chia đôi hai thế giới mây với bùn. Tôi thở dài chua chát.
"Thở dài gì thế?" Kỷ Niên xuất hiện sau lưng, tay nhẹ xoa đầu tôi.
Tôi gi/ật mình lùi mấy bước. Đầu óc lóe lên ý nghĩ: được thần đồng "truyền công", biết đâu giờ mình thi được vào Đại học S.
Kỷ Niên thấy phản ứng của tôi, lặng lẽ thu tay giấu ra sau lưng.
