Trước khi mẹ tôi qu/a đ/ời, bà đã để lại cho tôi ngôi nhà tổ ở Bắc Thành. Khi trở về Bắc Thành, tôi trở lại căn nhà ấy. Nhìn ngôi nhà đóng bụi phủ đầy lớp bụi thời gian, lòng tôi chợt dâng lên nỗi xót xa. Nhớ lại ngày cuối cùng rời khỏi nơi này, mẹ tôi quỳ sụp xuống, đầu liên tục cúi vái, nước mắt đầm đìa. Bà nói chỉ cần tôi lấy Sở Từ, họ Sở sẽ c/ứu được gia tộc họ Hoắc. Chỉ có tôi mới c/ứu được họ Hoắc. 'Con không lấy Sở Từ thì không xứng làm người họ Hoắc, không xứng làm con gái ta!' Đến ngày tôi thành hôn với Sở Từ, bà cũng chẳng dành cho tôi lời chúc phúc nào. Chỉ mải mê đếm những con số trên thẻ ngân hàng do họ Sở chuyển khoản, nụ cười nở rộng trên môi... Tôi khép đôi mắt, cố gắng tìm lại những ký ức đẹp trong ngôi nhà tổ, nhưng cảm giác như có tấm vải phủ lên ký ức, càng cố nhớ càng thêm mờ nhạt. Bác sĩ bảo không lâu nữa b/ệnh tình sẽ chuyển sang giai đoạn trung bình, tôi sẽ quên nhiều chuyện, gặp khó khăn trong vận động và ngôn ngữ, thậm chí có thể mất khả năng nói. Thực ra tôi không sợ. Ch*t đi mà quên hết những con người và sự kiện kia, kiếp sau cũng chẳng cần nhớ lại. Tận dụng lúc b/ệnh tình chưa quá nghiêm trọng, mấy ngày qua tôi dọn dẹp nhà cửa từ trong ra ngoài, cuối cùng cũng trở nên sáng sủa. Hàng xóm là hai mẹ con hiếu khách, biết tôi dọn về đã thường xuyên mời sang chơi. Chúng tôi trò chuyện vui vẻ, nhanh chóng trở thành bạn tốt. Thời gian trôi nhanh, thoắt cái đã nửa năm tôi sống ở Bắc Thành. Hai tháng đầu tôi trồng đủ loại hoa cỏ, ngày ngày bận rộn tưới nước bón phân. Mấy tháng sau tôi đã quên mất việc tưới cây, ngủ dậy chỉ ngồi thẫn thờ, đôi khi quên cả nấu cơm. Hàng xóm thấy vườn hoa héo úa, người tôi g/ầy rộc đi, xót xa không thôi. Bà ấy mời tôi sang nhà dùng bữa. Khi mâm cơm dọn lên, tôi lại chẳng nhớ cách cầm đũa, luống cuống dùng tay bốc. 'Chị Hoắc!' Hàng xóm vội ngăn tôi, ngơ ngác hỏi: 'Chị bị làm sao thế...?' Tôi chợt nhận ra mình đang làm gì. Chỉ cảm thấy x/ấu hổ vô cùng. Tôi bối rối, chỉ muốn chuồn ngay lập tức. Tôi đột nhiên không muốn ốm nữa, bởi khi b/ệnh trở nặng, có lẽ đến nhân phẩm cũng chẳng giữ được. Cả đời trọng lễ nghĩa, giữ mình đoan chính, làm sao tôi chấp nhận được việc sống tàn tạ như kẻ mất trí không biết x/ấu hổ? 'Xin lỗi...' Tôi gượng gạo thốt lên ba từ, chợt nhận ra mình đã lâu không mở miệng nói chuyện. 'Không sao đâu chị Hoắc ơi, em biết chị b/ệnh rồi, chúng em sẽ chăm sóc cho chị.' 'Dạ vâng, cô Hòa ơi, Tiểu Tân sau này sẽ thường xuyên qua chơi với cô, cô đừng khóc nữa nhé?' Cậu bé tên Tiểu Tân lấy khăn giấy lau mặt cho tôi. Tôi gi/ật mình nhận ra mình đang khóc. Vài ngày sau, hàng xóm tặng tôi một chú chó nhỏ để làm bạn. Tôi sợ tình trạng hiện tại không nuôi nổi nó, định từ chối. 'Chị yên tâm, ngày thường em sẽ qua cho nó ăn, chị chỉ cần ở bên nó thôi. Đây là chó con nhà mẹ em mới đẻ, để nó làm bạn cùng chị nhé.' Tôi nghẹn ngào: 'Cảm...ơn...' Cô ấy cười bảo tôi đặt tên cho chó. Trong đầu tôi bỗng hiện lên chữ 'Sở'. Dường như chữ này đã đồng hành cùng tôi rất lâu, nhưng sao chẳng thể nhớ nổi. 'Sở Sở.' 'Tuyệt quá! Giờ cô đã không còn cô đ/ộc nữa rồi!' Tôi mỉm cười xoa đầu cậu bé, lòng đầy biết ơn hai mẹ con họ. Có lần đi ngang nhà họ, tôi nghe hàng xóm dặn con: 'Tiểu Tân, nhớ chăm sóc cô ấy chu đáo nhé? Cô ấy b/ệnh lại sống một mình, phải thường xuyên qua chơi với cô đấy.' Cậu bé gật đầu mạnh: 'Con thích cô lắm! Cô hiền lắm mẹ ạ! Nhưng sao cô không có gia đình nhỉ? Người hiền như cô mà có con, chắc sẽ yêu thương con cái lắm!' 'Mỗi người một hoàn cảnh, đừng tò mò chuyện nhà người ta nghe con.' Nghe xong đoạn hội thoại, đầu óc tôi trống rỗng. Hai chữ 'gia đình' nghe vừa quen thuộc lại xa lạ. Hình như tôi đã lãng quên điều gì đó. Lẽ ra tôi cũng từng có gia đình, nhưng dường như không mấy quan trọng. Nếu thực sự quan trọng, sao tôi lại có thể quên? Thời gian gần đây b/ệnh tình ngày càng nặng, tôi đã không thể đi lại bình thường trong nhà. Tôi không thể chấp nhận việc đến lúc ăn mặc tắm rửa cũng phải nhờ người khác. Hồi trẻ, tôi là người yêu cái đẹp. Trước khi gia đình phá sản, tiền tiêu vặt của tôi đều dùng để m/ua quần áo đẹp, chăm chút nhan sắc. Lần đầu gặp Sở Từ là trong buổi yến tiệc của họ Hoắc. Tôi khoác lên mình bộ váy cao cấp, nhẹ nhàng bước vào sảnh tiệc. Sở Từ sau này nói với tôi, tôi là cô gái xinh đẹp nhất mà anh từng gặp. Những năm đầu kết hôn, tôi trở thành bà hoàng thượng lưu. Anh đối xử với tôi rất tốt, dịu dàng chu đáo. Ban đầu tôi chìm đắm trong sự ngọt ngào ấy, quên mất đây chỉ là hôn nhân vụ lợi, không cưỡng lại được mà yêu anh say đắm. Nhưng hạnh phúc chẳng dài lâu. Khi sinh đứa con trai đầu lòng, anh cho rằng tôi không còn xinh đẹp. Bụng tôi chi chít vết rạn, mỗi lần thân mật đêm khuya, dù anh không nói ra nhưng tôi thấy rõ ánh mắt chán gh/ét thoáng qua. Khi mang th/ai đứa con gái thứ hai, anh ngoại tình. Anh yêu một cô gái trẻ hơn tôi. Lúc ấy tôi c/ăm h/ận anh vô cùng. Tôi tranh cãi với anh, anh mỉa mai: 'Hoắc Thanh Du, hãy nhớ rõ vị trí của mình. Chúng ta chỉ là hôn nhân vụ lợi thôi.' Câu nói ấy khiến tôi tỉnh ngộ. Đúng vậy, bao năm qua Sở Từ chưa từng... (còn tiếp)
