Hồi cấp hai, bạn cùng bàn tôi là một cô gái rất thích khoác lác. Cô ấy kể nhà mình có căn hộ rộng thênh thang, có phòng tập đàn riêng biệt. Mẹ cô cực kỳ yêu chiều, nghe theo lời cô chọn xe, chuẩn bị du lịch. Đến năm 13 tuổi vẫn chưa tự giặt quần l/ót bao giờ, hồi nhỏ bữa sáng toàn phải dậy lúc 5 giờ để bóc vỏ ngô nấu ăn.
Nhưng tóc cô xơ x/á/c như chó cắn, ở ký túc xá không đủ tiền m/ua băng vệ sinh nên người lúc nào cũng nồng nặc mùi. Bữa sáng và trưa chỉ ăn một bữa, ống quần rá/ch tới tận đầu gối.
Nghèo đến mức không thể che giấu.
Tất cả mọi người đều gh/ét cô ấy.
Có lần tôi đang nghe nhạc, cô ta lại bắt đầu khoe khoang. Tôi bực quá hỏi: 'Ồ, vậy tình trạng hiện tại của em là do mẹ em ch*t rồi à?'
Cô ấy đ/ấm tôi chảy m/áu cam.
'Mẹ tôi là người mẹ tuyệt vời nhất thế gian, cấm anh nói x/ấu bà! Tôi như thế này... là vì mẹ tôi chưa nhìn thấy! Nếu mẹ tôi thấy - chắc chắn sẽ ổn thôi.'
Tôi bịt mũi nhảy phốc lên bàn: 'Được rồi! Vậy giờ em gọi người mẹ tuyệt vời nhất thế giới ấy đến đây đền tiền viện phí cho anh! Gọi đi!'
01
Tôi đã gh/ét cô ta từ lâu.
Ngoài học giỏi và khuôn mặt khá ưa nhìn, so với tôi, cô ta chẳng có gì nổi bật.
Đáng gh/ét là vì thành tích tốt, giáo viên lúc nào cũng bênh.
Sợ bố m/ắng, tôi đành ngậm bồ hòn làm ngọt xin lỗi.
Từ đó không nói chuyện với cô ấy nữa.
Ai ngờ lên cấp ba, bố tôi đóng 100 triệu học phí, cô ta lại thi đỗ cùng trường với tôi.
Cùng lớp.
Ngày khai giảng, bố tôi vẫn nhớ cô ấy, cười xã giao bảo chúng tôi giúp đỡ lẫn nhau, đặc biệt nhờ cô ấy học giỏi kèm cặp tôi.
Cô ta đồng ý ngay: 'Cháu lớn hơn, là chị, nên giúp đỡ em trai. Mong chúng ta lại làm bạn cùng bàn nhé.'
Cô ấy tươi cười nói chuyện, lại bắt đầu khoe mẹ rất vui vì thành tích tốt, sẽ thưởng cho cô túi hiệu, tiếp tục trò khoác lác cũ rích.
Nhìn chiếc túi ni lông rá/ch nát trên tay cô, tôi muốn hỏi liệu cái túi mẹ hứa thưởng có phải là thứ này không.
Nhưng nhìn thấy khuôn mặt cô, tôi đành nuốt câu hỏi vào trong.
Sau một kỳ nghỉ hè, từ xươ/ng quai hàm bên phải đến cổ cô xuất hiện vết s/ẹo loang lổ như bị nước sôi bỏng.
Đỏ lòm, trắng bệch.
Giờ ưu điểm của cô lại mất một.
Chỉ còn học giỏi.
Chờ khi tôi bắt kịp thành tích, xem bố còn khen cô hay khen tôi.
02
Không ngờ chúng tôi thật sự thành bạn cùng bàn, tôi bực muốn đi/ên.
Nhưng cô ấy khắp nơi khen tôi tốt bụng, hồi cấp hai đã là bạn cùng lớp.
Ban đầu mọi người đều tin.
Không nỡ phá hỏng hình tượng, khi bị hỏi tôi đành gật đầu cứng đờ.
Cô ta vẫn khoác lác.
Khoe mẹ yêu chiều.
Trên lớp khoe, trong bài văn khoe, viết đầy cảm xúc khiến cô giáo dạy văn khóc theo.
Cô lặp đi lặp lại, khiến cả lớp há hốc mồm.
Tôi nghe mà buồn cười.
Mọi người đâu phải ngốc.
Yêu thương hay không rõ như ban ngày.
Tuần nào tôi cũng không thấy cô nạp tiền ăn, ít nhất đã một tháng.
Đồ ăn căn tin dù rẻ, rau cũng hai nghìn, bánh bao một nghìn, canh free không no nổi.
Chẳng lẽ cô ta đang tu tiên?
Thỉnh thoảng tôi cố ý m/ua thêm bánh bao rồi bảo ăn không hết.
Cô ta làm bộ miễn cưỡng: 'Thôi được, tôi ăn một cái. Mẹ tôi không cho phép ăn đồ người khác.'
Cô có chiếc điện thoại cũ kỹ, bảo là mẹ m/ua từ nước ngoài gửi về. Máy hỏng liên tục, tuần nào cũng xin bạn bè nạp tiền giúp vài chục nghìn.
Điện thoại dỏm nhưng thích gọi cho mẹ.
Mỗi tối 9 giờ, máy hết pin lại mượn điện thoại tôi, tôi không cho.
Cô chuyển sang mượn mấy bạn nam nữ hay trêu chọc mình, gọi xong cẩn thận xóa số: 'Mẹ tôi rất bận, lỡ các bạn gọi nhầm thì không hay.'
Nhưng khi tôi kiểm tra lịch sử cuộc gọi - đúng là đồ đi/ên, chưa từng thông suốt lần nào.
Không gọi được mà còn lảm nhảm lâu thế?
Quả là kẻ khoác lác.
Lại thích nói dối.
Tôi không thèm vạch trần, sợ cô ta không cho mượn vở.
Một tối nọ, khi cô dùng điện thoại tôi, hoa khôi lớp bấm nhầm loa ngoài.
Chỉ nghe tiếng tút tút dồn dập.
Hoa khôi bật cười khoái trá.
Quay sang nháy mắt: 'Này, lần đầu nghe tiếng tút lại có thể đối thoại nhỉ? Cậu từng nghe chưa? Ngày nào cũng mượn điện thoại, chắc thích cậu rồi.'
Tay chân của hoa khôi lập tức hò reo, kéo dài giọng hát bài 'Thích Em'.
Nửa lớp đồng thanh chế nhạo.
'Thích em' 'Thích em'
'Nghe nói hai người hồi cấp hai đã cùng bàn ha.'
'Nhà cô ấy có căn hộ rộng đấy, chúc mừng trai bao nhé.'
'Còn có phòng tập đàn riêng, giàu gh/ê.'
'Mẹ cô ấy cực kỳ yêu chiều, bà dượng nhìn con rể càng nhìn càng vui... wow...'
'13 tuổi chưa tự giặt quần l/ót, sau này của cậu cũng khỏi giặt luôn!'
Cô ta há hốc miệng, nước mắt giàn giụa: 'Mẹ tôi thật sự rất tốt với tôi. Thật mà... Nhà tôi thật có căn hộ lớn, mẹ tự tay trang trí phòng đàn cho tôi... Những vết s/ẹo này là vì mẹ yêu tôi mới đ/á/nh...'
Từ đầu đến cuối không giải thích gì về chuyện thích hay không, chỉ lặp lại những lời dối trá vụng về về người mẹ.
Ù ù, ong ong.
M/áu trong đầu tôi dồn lên, đ/ập bàn đ/á/nh bạch một tiếng: 'Có thích thì cũng phải xem tôi có thèm không, trông bản thân như m/a đói thế kia.'
Nói xong tôi liền hối h/ận.
Đáng lẽ nên phê phán nhân cách.
Bối Khương đột nhiên im bặt, ngẩng mặt nhìn tôi chằm chằm.
Tôi không dám nhìn thẳng mắt cô, càng không đủ can đảm xin lỗi, đành gi/ận dữ xô mấy đứa đang chế giễu ra, bước vội ra khỏi lớp.
03
Cô ta không nói chuyện với tôi nữa.
Không những thế còn muốn đổi chỗ.
Giờ tự học cuối ngày, cô đi hỏi từng người xem ai muốn đổi chỗ.
Không ai thèm đáp.