Tôi buồn bã hỏi bố: "Bố tin đời thật cha mẹ thiên mức cái như kẻ th/ù không?"
Bố vỗ lên đầu một cái: "Lảm nhảm cái Dù nhắc tổ mười chín đời cũng vô ích, rốt cuộc làm gì?"
Tôi tiền.
Bố căng hỏi ai n/ạt ánh mắt liếc phía viên nhiệm, lại hỏi không.
Tôi đầu nhưng nhất định sẽ được. Bảo ông đừng lo.
07
Con người đúng đê tiện.
Khi Tiểu Khương ở đây, cô chỗ nào cũng không vừa mắt, thằng m/ập kia cũng đáng gh/ét.
Nhìn người chuyện phía trước bứt rứt chịu, ảnh hưởng học tập.
Nghe mấy đứa bạn đùa chuyện và Tiểu Khương, m/áu dồn lên đỉnh đầu.
Chỉ muốn c/ắt đ/ứt liên hệ cô ấy.
Viết cáo bạch thiên hạ rằng chúng chỉ qu/an h/ệ đồng hương.
Tôi mẫu người lý tưởng khi cô bước vào - toàn ngược cô ấy.
"Tóc dài, mắt nhỏ, miệng rộng, mặt nhọn -"
Đám bạn nhăn mặt hỏi bi/ến th/ái kiểu tóc dài như Bull.
Tiểu Khương vẫn mặt như không thấy.
Nhưng rõ cô ngồi vô kéo tóc ngắn của mình.
Nhưng khi cô rồi, tròn trịa, tóc miệng nhỏ đều thương.
Cả thằng m/ập kia, "ô ô ô" của cũng êm tai.
Tôi bắt giảng bài cho tôi, y hệt Tiểu Khương dạy, bước không thiếu, cảm thán cũng đúng.
Lâu dần, thằng m/ập bắt đầu tránh mặt tôi, vẻ mặt xử.
"Ca, thích... gái."
"Cút! Khoan quay lại đây giảng nốt bài này... dùng không? Thiếu câu 'Chúng ta chỗ này' rồi -"
Có lẽ nhiễm Tiểu Khương.
Cuối tuần nhà, đường Border Collie lông vện lạc, cỏ giống hệt Tiểu Khương c/ắt tóc mái.
Tôi "Tiểu Khương."
Con trơ xươ/ng chạy lại ngửi tôi, vẫy đuôi đi/ên cuồ/ng.
Tôi đi/ên mất, kẻ gh/ét mà đáng yêu, mang nhà.
Bác giúp việc nhiên: ai?"
"Của cháu."
Tôi giới thiệu "Tên là... Tiểu Khương."
Hoa lớp ngồi cạnh ngày càng nói.
Tháng hai, cô ngột xin đổi chỗ. Trước khi đưa một địa chỉ.
"Là lớp 3."
Đó tên một cấp huyện xa xôi.
Vừa địa chỉ, phắt dậy tự học.
Giáo viên nhiệm tôi.
Tôi nói: "Bố cháu nặng, cháu thăm."
08
Tôi tàu đêm thành phố đó.
Ra ga lúc 3h tài xế xe ôm dáng người 1m85 và mắt đỏ của tôi, chối chở huyện.
Tôi thuê xe đạp ở ga.
Đạp hơn Google Maps, đuổi nửa dặm, cuối cùng cấp 2 đó.
6h quán điểm tâm.
Tôi r/un r/ẩy dựng xe, m/ua bát cháo nóng.
Uống hồi quán m/ua xâu bao.
Cổng bảo vệ. nhờ một xách giúp rồi lẻn vào.
Trường mới xây, vài học mắt đỏ ngầu vì đêm ngáp dài qua.
Hỏi thăm học sinh, lên tầng yên tĩnh.
Đúng rồi, lớp 10/3.
Đứng trước cửa lớp, sợ hãi.
Không biết mình chạy đêm tới đây để làm gì.
Mang xâu bao để làm chi?
Trong lớp chưa ai.
Tôi bật đèn.
Đứng giảng, cúi nhìn.
Không sơ đồ chỗ ngồi.
Nhưng dãy bàn cuối lộn xộn sách - đúng trí cũ của lớp linh tính, bước tới mở quyển sách cùng.
Đúng rồi, tên Tiểu Khương.
Vẫn đứa bừa bộn không chịu dọn dẹp.
Nụ cười chưa kịp tắt dưới tên ba chữ đỏ chói:
"Vịt hầm gừng".
Và dấu ××× lớn.
Hai trang keo.
Tôi cẩn thận ra, nét chữ trong mờ nhạt.
Hình như rồi x/é nhiều lần.
Thái dương đ/ập thình thịch.
Như tỉnh dậy, cảnh vật xung quanh hiện rõ.
Nhìn vào bàn đầy rác bẩn.
Rác thùng vệ sinh, hình như mới đổ, vệ m/áu.
Ghế lư, một g/ãy.
Trên bàn bút g/ãy vụn.
Hai nguyên đầy dính.
Tôi khiêng cái bàn lên giảng.
Rồi ngồi vào chỗ cạnh.
09
Người đầu tiên vào lớp sáng nay chăm chỉ.
G/ầy gò, cúi đầu không dám thẳng.
Cô đề tránh khẽ hỏi tìm ai.
Tôi lớp này học tên Khương.
Nữ mặt biến liếc cửa: cũng gây cho cô à?"
Tôi là... xóm cô ấy.
Từ cô ấy, biết Khương sống những ngày tháng nào ở đây.
Giường đổ nước lạnh, sách x/é nát, lôi vào nhà vệ canh dọn...
Nguyên nhân rất giản.
Ngày đầu chuyển trường, người đều biết Khương chuyển vì yêu đương phóng túng.
Chị gái cô học ở đây, khi đưa gái học m/ua quà vặt đắt cho đám du côn.
Nói nhà không thiếu tiền, đây chút lòng thành, mong người này chiếu Khương.
