"Em chưa bao giờ nghĩ anh sẽ chìm đắm trong sự suy sụp cả đời, nhưng em cũng thật sự không ngờ rằng anh cần đến tận nhiều năm như vậy mới đủ dũng khí để quay lại gặp em."
Tôi đứng bật dậy, đóng sầm cửa bước vào phòng.
Không được, cãi nhau thế này là cảm hứng lại ùa về, chuyện lớn đến mấy cũng phải gác lại phía sau.
Người viết tiểu thuyết như chúng tôi, cảm hứng biến mất còn nhanh hơn cả việc tóc bị "hói" đi nữa.
15
Đợi đến khi tôi cập nhật xong trước mười hai giờ đêm, reo hò vì lại cầm chắc tiền chuyên cần của tháng này, mở cửa ra chỉ thấy một phòng khách trống không.
Chiếc cốc trên bàn đã được rửa sạch, tôi cầm lấy tấm đệm ghế mà mình từng ngồi trên thảm, quay trở lại sofa.
Cô nàng Điền Loa đến cũng vội mà đi cũng vội.
Tôi kiểm tra điện thoại, Lục Tuân gửi đến vài tin nhắn chưa đọc.
【Xin lỗi em.】
【Anh đi trước đây.】
Đúng là đồ không biết dạy bảo.
Người viết tiểu thuyết như chúng tôi thích nhất là sau khi cãi nhau phải có một màn "hành động" kịch liệt cơ!
Những ngày tiếp theo, mỗi buổi sáng Lục Tuân đều mang bữa sáng để trước cửa nhà tôi, dù tôi chẳng bao giờ ăn sáng.
Buổi tối hẹn tôi đi ăn, tôi cũng thường xuyên từ chối.
Ngày hôm đó, tôi ôm điện thoại đợi tin nhắn của Lục Tuân, đã quá giờ quen thuộc rất nhiều phút rồi, tôi rung chân đầy sốt ruột.
Thằng nhóc này, muốn nắm thóp mình đấy à.
Tôi tắt tiếng điện thoại, úp màn hình xuống bàn rồi vào bếp nấu mì.
Ngày mai là sinh nhật tôi, hôm nay tôi phải làm lễ mừng thọ sớm.
Ngoài cửa sổ đột nhiên vang lên tiếng pháo hoa, tôi ngước mắt nhìn lên, những cánh hoa khổng lồ nở rộ giữa bầu trời đêm, chói lóa bắt mắt.
Chuông cửa vang lên, tôi mở cửa, luồng gió lạnh đầu đông luồn qua khe cửa tràn vào nhà, Lục Tuân mặc áo khoác dài, tay kéo một chiếc vali cùng gió lạnh chui vào trong.
Tôi nhìn anh, rồi lại nhìn chiếc vali cao nửa người bên cạnh anh.
Nếu tôi là tác giả truyện trinh thám, tôi sẽ nghi ngờ anh có phải muốn "th!t" tôi rồi giấu x/ác vào vali phi tang, chỉ vì đêm đó tôi để anh ở lại phòng khách một mình.
Nếu tôi là biên kịch phim cẩu huyết, tôi sẽ nghi ngờ anh có phải muốn lấy thận của tôi để c/ứu "đóa hồng đỏ" ở nước ngoài không.
Nhưng tôi là người viết ngôn tình, tôi chỉ nghĩ, anh đây là muốn sống chung với tôi sao?
Ôi chao, thế này thì không hay lắm đâu...
Trong lúc tôi đang miên man suy nghĩ, Lục Tuân đã mở chiếc vali ra.
Có những món rất mới, cũng có những món bao bì đã ố vàng.
Anh lấy từng món một đặt lên bàn trà ở phòng khách.
"Chu Sở Sở, từ năm em 16 tuổi học lớp 11, anh đã vắng mặt trong sinh nhật của em, đến hôm nay em 26 tuổi, đã mười năm rồi."
"Mỗi dịp sinh nhật em, anh đều chuẩn bị quà, dù lúc m/ua chẳng biết có cơ hội tặng em hay không, nhưng anh vẫn m/ua."
"Rất may mắn, anh vẫn còn cơ hội này."
"Vậy nên Chu Sở Sở, có thể làm bạn gái của anh không? Vào đêm trước ngày sinh nhật 26 tuổi của em."
Tôi run giọng hỏi: "Tại sao lại là hôm nay?"
"Vì anh muốn với tư cách là bạn trai để đón sinh nhật cùng em, bắt đầu từ tuổi 26 của em."
Tôi lướt qua từng món quà đến muộn nhiều năm, nhưng không trả lời anh.
Anh mím ch/ặt môi, chăm chú đợi câu trả lời của tôi.
Thời gian trôi đi từng chút theo những tiếng pháo hoa tan dần, khi anh sắp cúi đầu xuống, tôi nói: "Ồ, thế hôm nay là hôm nay, ngày mai là ngày mai, quà kỷ niệm ngày yêu nhau và quà sinh nhật phải tách riêng ra."
Chân mày nhíu ch/ặt của Lục Tuân cuối cùng cũng giãn ra, ánh mắt long lanh làm tan chảy cái lạnh trên người anh.
Tôi cảm thấy nhiệt độ trong phòng dần tăng lên, pháo hoa ngoài cửa sổ đã tan hết, nhưng trong nhà luôn có một cảm giác mờ ảo như chốn tiên cảnh.
Không khí lãng mạn đấy, cậu nhóc này cũng được việc đấy chứ.
Tôi thầm vui mừng.
Chưa kịp nhịn cười, đã thấy Lục Tuân đứng dậy đi về phía bếp: "Sở Sở, em đang nấu gì thế?"
Tôi hoàn h/ồn nhìn làn khói trắng bay ra từ bếp: "À, mì của em."
16
Tôi ăn bát mì Lục Tuân mới làm cho mình mà không nói câu nào, dưới đất vẫn còn đặt chiếc nồi ch/áy đen.
"Không sao, sau này để anh làm." Lục Tuân xoa đầu tôi.
Tôi ăn xong bát mì, tháo từng món quà Lục Tuân chuẩn bị cho mình.
Quà năm 18 tuổi là một lá thư, đúng lúc là sau khi tôi tốt nghiệp cấp ba không lâu, cũng là năm tôi đi nước ngoài tìm anh.
【Năm 18 tuổi em trông như thế nào nhỉ.】
Đây là câu đầu tiên.
Tôi nhìn dáng vẻ Lục Tuân đang rửa nồi bát trong bếp mà mỉm cười.
Lục Tuân, cuối cùng em cũng thắng anh rồi, anh không biết đâu nhỉ, em đã thấy dáng vẻ năm 18 tuổi của anh rồi đấy.
Lá thư không dài, chưa đến một phút tôi đã đọc xong.
Nhưng tôi lau nước mắt mất tận năm phút.
Tôi quay đầu nhìn lại Lục Tuân, anh đang lau bồn rửa bát, tôi nhìn bao lâu, anh lau bấy lâu.
Hừ, chắc anh cũng biết tôi đang nhìn cái gì nên mới không chịu qua đây.
Ngại ngùng rồi sao?
Tôi gấp lá thư lại đặt lên vị trí trái tim, phập phồng theo nhịp đ/ập.
Thật tốt biết bao, vào lúc em rất nhớ anh, thì anh cũng đang ở bên kia đại dương rất nhớ em.
Tôi đứng dậy, lê đôi dép lê, kéo Lục Tuân vẫn còn đang đeo tạp dề vào phòng.
Tôi c**** m*** về phía anh, tay thò xuống dưới gầm giường.
Lục Tuân lùi lại hai bước, đụng vào cạnh tủ trang điểm, chấn động không thôi, rồi như thể đã hạ quyết tâm: "Hay là anh đi tắm trước nhé?"
Tôi ngẩng đầu từ bên giường lên: "Mau qua đây."
Anh bước những bước nặng nề lại gần, khi nhìn thấy chiếc hộp tôi đang ôm trong tay thì cũng ngượng ngùng ngồi xuống cạnh tôi.
Tôi đưa chiếc hộp trong tay cho anh: "Xem em tốt thế nào này, sinh nhật em mà còn tặng quà cho anh."
Lục Tuân mở hộp ra, bên trong là những lá thư đã theo tôi sang tận nước ngoài rồi lại bị giấu sâu dưới gầm giường.
Nói là thư, chi bằng nói đó là những chuyện tình thiếu nữ trong suốt thời thanh xuân của tôi.
Tôi phanh thây x/ẻ th!t mình ra, dâng hiến trái tim mình trọn vẹn trước mặt anh.
Tôi nhìn Lục Tuân mở từng lá thư, lúc thì khẽ cười, lúc lại nhíu mày.
Tôi bỗng hiểu ra tâm trạng của anh khi đang lau bồn rửa bát lúc nãy, giờ tôi chỉ muốn tháo chiếc tạp dề trên người anh xuống, dọn dẹp lại cái gầm giường của mình cho thật sạch sẽ.
Tôi đỏ bừng mặt đứng dậy muốn ra ngoài uống nước, Lục Tuân nắm lấy cổ tay tôi.
Nhiệt độ lòng bàn tay xuyên qua lớp đồ ngủ truyền đến cổ tay tôi, nóng rực cả trái tim.
Tôi nghe thấy tiếng Lục Tuân đứng dậy, anh ôm lấy tôi từ phía sau, thì thầm bên tai tôi: "Xin lỗi, anh rất yêu em."
Tôi cảm nhận được chất lỏng ấm nóng rơi xuống cổ mình.
Anh trai à, em đã nói rồi, nước mắt đàn ông là ngọc trai mà.
Trái tim tôi đ/ập thình thịch, giống như một triệu chú ngựa nhỏ cầu vồng đang cùng nhau lao về phía trước.
"Bác sĩ Lục nhỏ, tim em đ/au quá."
"Thế à? Nha sĩ cũng là bác sĩ, để anh nghe xem nào."
"..."
Câu này nghe quen quen, để em nghĩ lại xem.
"Lục Tuân, rốt cuộc là anh đã đọc sách em viết rồi đúng không?"
Đoạn đối thoại này, rõ ràng xuất hiện trong chương mới cập nhật của tôi.
Nam nữ chính trùng phùng sau bao năm xa cách, vừa gặp nhau là "sét đá/nh ngang tai", một phát không thể thu dọn.
"Sở Sở, anh muốn làm người nhà của em, dù là trên mạng, hay là ngoài đời thực."
Sau đó tôi vẫn nhìn thấy dáng vẻ Lục Tuân không mặc gì bên trong tạp dề.
Mỗi nhịp thở của anh, tôi đều có thể nhìn thấy từ cổ áo tạp dề lỏng lẻo kia, thấy thấp thoáng sắc đỏ của "nhành mai", rồi xuống dưới là những đỉnh núi chập chùng, khi sắp lên đến đỉnh, lại bị làn sương hồng bao phủ, ẩn ẩn hiện hiện...
Đêm khuya thanh vắng, tĩnh lặng không một tiếng động.
Chỉ còn tiếng tim đ/ập dồn dập của tôi và Lục Tuân vang vọng lẫn nhau.
...
Ngày hôm sau, ánh nắng chiếu rọi đầu giường, tiếng chuông điện thoại vang lên.
"Cô ơi, cô có ở nhà không? Chúng cháu đến mừng sinh nhật cô đây!"
Tôi bừng tỉnh, từng cảnh tượng đêm qua như thước phim quay chậm trong đầu.
Tôi hắng giọng: "Không ở nhà, đi nhổ răng rồi."
Giọng nói trẻ con đầy hoài nghi và cảm giác bị phản bội lại vang lên: "Cô! Quả nhiên cô đã nhắm trúng ông chú x/ấu xa tâm địa đ/ộc á/c đó rồi."
Người phía sau như bị đá/nh thức, một tay đặt lên eo tôi, ghé sát vào, khẽ hôn lên vai tôi.
"Ông chú x/ấu xa gì chứ, sau này gọi là dượng đi."
Tôi cúp điện thoại, chìm vào giấc ngủ.
Trong điện thoại hiện tin nhắn anh trai gửi, một tấm ảnh chụp chung giữa bố mẹ tôi và bố mẹ Lục Tuân, Khả Lạc cầm bánh kem đứng trước nhất cười đến vặn vẹo.
【Em xong đời rồi, em rơi vào lưới tình rồi.】
