Bạn thách tình ta.
Anh giả vờ m/ua đêm mưa.
Cố vết cổ khiến gh/en.
Cũng vì thể diện trước mặt bạn bè, bắt đợi đồng hồ.
Tôi đơn phương tuyên chia ta.
Anh tưởng đang gi/ận dỗi.
Vào ngày gọi điện.
“Thôi, đừng gi/ận nữa, tối nay đến Tinh Quang Hội Sở, chuẩn bị bất em.”
Tôi nay bận, tin, cười khẩy: “Em gì chứ?”
“Hôm nay em kết hôn.”
01
Đây là giờ thứ cầm bánh đứng đợi Trạch.
Tin nhắn chìm đ/á.
Khi định rời đi, hò bỗng vang từ lầu.
Tần và đám bạn hào hứng thò ban công, sáo.
“Chị dâu! chị thể vì đợi tiếng! Không là thật!”
“Tình hai khiến gh/en tị quá!”
“Anh thật phúc!”
Họ ồn ào, quây quanh trêu đùa.
Tôi đờ đẫn nhìn họ, sắc màu xung quanh dần nhạt nhòa đen trắng.
Chỉ còn Trạch.
Anh nở nụ cười, ánh nhìn nhìn một chó nhỏ mang vinh quang anh.
Bỗng thấy lồng bị ai đó x/é toạc một đường, lạnh lùa lạnh đ/au.
Tần vẫy tôi.
“Giang Hân, đây.”
Tôi nhìn vài giây, quay lưng bước vào màn mưa.
Yêu năm, từ chẳng gì, đến giờ lập công ty riêng.
Tần từ một chàng trở ông chủ nhỏ, là chứng kiến trọn vẹn.
Khi hoàn vụ tiên, khóc một trẻ.
“Giang Hân, định tốt em, mãi em.”
Lúc đó, thật lòng.
Nói khiến nghi tin tưởng.
Tôi biết thay đổi từ nào.
Chỉ biết ức, còn là những kỷ niệm đẹp.
Anh từng thách tình giả bắt m/ua lúc nửa đêm.
Hồi đó giữa đông, đêm tuyết rơi, nghe liền suy chạy đi m/ua th/uốc, đường trơn ngã lần.
Khi về, đứng cửa tôi.
Anh “Bảo bối, em thật tốt.”
Anh ốm, muốn lòng em.
Tôi rõ giác lúc ấy, biết vết chân khiến cay xè.
Một lần muốn gh/en, vết khác cổ.
Lần đó cãi nhau lớn đăng trang cá nhân.
“Bảo bối thật đã gh/en dữ dội thế.”
Những qua, quá nhiều chuyện kỳ quặc.
Tôi đếm xuể.
Đi ngang thùng rác, ném chiếc bánh vào.
Bao năm, đã hao mòn tình anh.
02
Đi màn nhớ một đêm nhiều trước.
Lúc đó và mới là viên hai.
Trên đường đi dạy trời đổ bước xuống xe buýt, ngẩng thấy chàng đứng đường vàng vọt.
Anh cầm ô đợi thấy liền cười chạy tới.
Anh lấy củ khoai đưa tôi: “Còn nóng đấy, em đi.”
Thứ tình ngang nhiên và mãnh liệt ấy, lần nhận.
Vậy mà năm.
Người là đó, thứ đã khác.
Thực đã thất vọng từ lâu, vì tiếc tốt đẹp từng mang lại, nên may mắn.
Biết đâu, biết đâu quay xưa.
Sự thật chứng minh, đó là ảo tưởng tôi.
Từ sự tốt là vốn liếng khoe khoang, tình giữa đã biến chất…
Hôm nay định chuyện nghiêm túc.
Về tương lai.
Tần cơ hội, nhận thực tế.
Giữa hai tương lai.
Nghĩ vậy, cũng đáng.
Trước khỏi tầm họ, nghe nói.
“Hình chị dâu gi/ận rồi.”
“Anh cần dỗ không?”
Giọng thờ ơ cất cao: “Không cần, nũng.”
“Bao rồi, quen rồi, chẳng bao lâu về.”
Anh rất tin.
Anh giờ đạt, ng/u ngốc cũng từ bỏ bánh bao ngon thế.
Nhưng quay về.
Tần em cần nữa.
03
Cả đêm, gọi một điện nào.
Sáng sau, đứng thấy đi mới chung.
Tôi một lá thư.
Cũng chẳng cần thu dọn hành lý, cầm theo chứng minh thư và hộ chiếu.
Khi đẩy cửa bước ra, nhịn ngoái nhìn.
Nơi là và thuê sau tốt nghiệp, lúc đó là thô, trang trí, chọn đồ nội thất, đèn.
Sau tiền, m/ua nhà.
Căn rất nhỏ, chưa từng đổi.
Từng một nơi đây đều là kỷ niệm tôi.
Giờ đây kỷ niệm ấy, một trò đùa.
Ngày máy bay rời Châu Thị, đổi sim mới.
Tôi thứ liên đến phố này.
Sau nhiều năm, trở Thị.
Taxi bị chặn trước cổng Lê Quang Biệt Viện: “Bên là khu dân riêng, phép vào.”
Tôi hạ cửa kính xuống: “Chú Chung, cháu đây.”
Người bảo vệ lớn tuổi cúi trợn nhìn tôi: thư! Tiểu thư cũng về!”
