Con 5 tuổi 'Mẹ ơi, kìa.'
Tôi tưởng về hình hình, để lại tủ áo: 'Con tận mắt bố đấy, tủ cũng nữa.'
Tôi mình.
Rút điện báo cảnh sát.
Đúng lúc cửa bật mở.
Giọng vang lên đêm: ơi, hai mẹ ngủ chưa?'
1.
Một tuần trước.
Khi tắm cho sau lưng 'Mẹ ơi, tắm hai anh.'
Tôi hoảng hốt.
Bởi ngoài hai mẹ ra, khác.
Hỏi mãi mới biết về logo 'Hải Nhĩ huynh trên máy giặt.
Nên khi dọa 'chú' gường, ngay đến hình ngày.
Tôi vội 'Tiểu ngoan, nào đâu, đồ thích mà.'
Nhưng phùng má: 'Thật mà! Chú nằm gường, bố kéo Chú tủ áo cũng do bố Các mở mắt bất động búp gỗ vậy.'
Nghe xong, lông dựng đứng.
Cảm giác căn nhỏ này...
Ngoài hai mẹ con, dường hơi thở lạ.
2.
Ngoài trời trút.
C/ắt điện. Căn chìm bóng tối.
Tôi dặn nằm rồi điện thoại.
Nhờ ánh sáng màn hình.
Từ từ soi gầm giường.
3.
Tôi bị tinh thần cho tình huống x/ấu nhất.
Nhưng thấy...
Vài búp bê.
Thở phào nhẹ nhõm, hóa 'chú' búp bê.
Tôi lên giường.
Ân cần dỗ dành:
'Dưới toàn búp thích mà.'
Con vẫn tròn mắt: 'Mẹ, nhầm đâu. Đó Vương thúc và Triệu thúc làm ăn với bố. Chiều nay bố kéo Vương gường, nh/ốt Triệu tủ. Ơ, Vương biến mất rồi? À! Chắc tủ tìm!'
Tôi đứng hình.
Bởi Vương và Triệu thúc...
Đúng quen.
Hai tuần trước, họ mới cãi nhau kịch liệt với tôi.
4.
Tôi lại điện thoại.
Rón đến tủ áo.
Tủ ngủ tuy nhỏ, nhưng hai thì dư sức.
Hít sâu lấy can đảm.
Đúng lúc mở tủ...
Cửa bật mở.
Chồng xuất hiện.
Trong bóng tối, hắn điện đứng cạnh tủ.
Hắn ơi, ngủ?'
Tiểu nhanh miệng: 'Con tìm với chú.'
Giọng hắn lạnh băng: 'Khuya rồi còn với nào?'
5.
Tôi vội búp gường:
'Bé với búp thôi mà. Chúng ngủ đây.'
Nhưng tin.
Hắn xô sang bên, phăng tủ áo.
'Để anh xem ở à?'
Mưa tạnh dần.
Điện về.
Ánh đèn chiếu tủ.
Chỉ toàn áo, trống trơn.
Con ngơ ngác: 'Ơ...'
Tôi búp tay con:
'Trò kết rồi, búp đều bị tìm rồi.'
Tôi cố tỏ bình thường.
Nhưng lưng ướt đẫm mồ hôi.
Phải được sự hoảng lo/ạn.
Bởi biết...
Hắn dối.
6.
8h tối hàng ngày Minh quán.
Hắn nghiện rư/ợu c/ờ b/ạc, nghề ổn định.
Nhưng tài xiên que.
Ban ngày bị, tối lề đường b/án.
8h cũng hắn quy đi ngủ.
Thế nên hai mẹ lên giường, hắn vội vã khỏi nhà.
Bây mới hơn 9h.
Hắn quay về.
Ngoài trời to.
Nhưng hắn khô ráo.
Hắn vội đến nỗi kịp thay giày.
Nhưng đế chẳng dính chút bùn nào.
Chỉ khả năng...
Hắn từng khỏi nhà.
Hoặc loanh quanh khu chung cư cũ này.
7.
Con giống dối.
Trước khi ngủ, tắm cho sinh.
Vậy...
Phải Minh di chuyển x/á/c lúc đó?
Nghĩ đây.
Tôi lén điện sau lưng.
Nhưng hắn thấy.
Hắn điện thoại, t/át cái đ/á/nh Môi sưng bóp ch/ặt cằm à, khuya rồi ngủ? Mấy rồi hử? mấy rồi?'
Giọng quát khiến co rúm.
'9...9h20.'
'Muộn thế còn đợi trai hoang à?'
Tôi ôm mặt r/un r/ẩy.
'Không... Chúng ngủ ngay đây.'
Tiểu ngồi bất động trên giường.
Ôm búp bê, vô h/ồn cảnh tượng.
Phải rồi... diễn mỗi ngày.
Tiết Minh hay nhậu, về say xỉn đ/á/nh đ/ập tôi.
