Tôi bất đắc dĩ vỗ
"Anh hay khóc."
"Không đâu, đều do cái mất kiểm soát này!"
...
Đêm đó chúng chẳng gì cả.
Quý ngủ say lắm mới có giấc ngủ ngon.
Tôi mảnh giấy rồi lên đường Tô Huyện.
[Em đi công tác vài hôm. lúc này chúng ta suy đợi về.]
Có lẽ thời hứng thú với tôi.
Có lẽ rung cũng hiệu ứng cầu treo.
Chúng ta đều cần thời nhìn nhận.
25
Tiến gần nghĩa trang, lòng lại.
Do dự mãi mới vào.
Đứng trước hai m/ộ liền kề.
Nhìn nụ hậu trên ảnh thờ.
Tôi không kìm được nữa, gục xuống nấc.
"Ba mẹ ơi, ba mẹ lắm..."
Không biết bao sau, mới có vài phía sau.
Một dẫn mấy học sinh.
Trên đều cầm hoa cúc trắng.
Cô đỏ hoe mắt, nhìn với ánh hoài niệm biết ơn.
Cô nói: "Cháu giống Minh và Giang lắm."
Mấy trẻ đeo khăn quàng đỏ đặt hoa xuống.
Đồng loạt cúi chào tôi.
Nước bỗng trào ra.
...
Tối đó, dì và dượng cả mâm cơm soạn.
Toàn món thích.
Tôi bông
"Mấy chục năm rồi dì vẫn ạ?"
Không khiến dì sướt mướt.
"Dì dượng coi cháu gái ruột, sao quên được?
Đồ nhóc hư, chẳng chịu thăm.
Dì dượng nào cũng nhắc cháu."
Chúng nhau xả hết hờn.
Như muốn trút cạn bao năm dồn nén.
"Con xin lỗi..."
"Về tốt rồi...
Khổ hả con?"
Giờ mới mình đã sai lâu.
Sau khi ba mẹ mất, cứ mình không còn nhà.
Nhưng có hai mái ấm.
26
Trở trường chợt choáng váng.
Dãy lớp sập xưa đã xây mới.
Trông kiên cố hơn nhiều.
Cô Tô nghĩa hôm ấy.
Ngày đó bị đống đổ vùi lấp, suýt mất mạng.
Là ba cùng mấy khác ấy.
Tốt nghiệp đại học, trở Tô Huyện dạy văn.
Phát xong trợ.
Theo lời mời hiệu trưởng, vài ngày.
Làm viên âm nhạc tình nguyện.
Mỗi lớp dành một tiết chọn và tập bài hát riêng.
Hôm đó, còn phút học, sàn chợt rung chuyển.
Chuông báo vang lên.
Theo phản xạ, bình tĩnh hướng dẫn học sinh sơ tán.
Đảm không còn chạy lối thoát hiểm.
Bỗng nghe tiếng kêu yếu ớt từ sinh.
Khoảnh khắc ấy, hiểu lựa chọn ba mẹ.
Là sinh mạng, sao nỡ nhìn?
Tôi nghiến răng lao vào.
Một học sinh bị kẹt trong buồng sinh.
Khóa hỏng, không mở được.
"Đừng sợ, lùi xa chút!"
Tôi cầm lau đ/ập nắm.
Cô bé bên trong nghẹn ngào:
"Cô ơi đi đi, chân g/ãy rồi, liên lụy cô."
Động đất dần, nhưng đầu có một ý nghĩ.
Phải phá được cánh cửa.
"Còn không? C/ứu sinh tầng 4!"
Vừa hét đạp cửa.
Bỗng có xông mồ hôi nhễ nhại.
Anh kéo ra, dùng hết sức cánh cửa.
Sau vài lần, cửa bật mở!
Tô cùng vài trẻ cũng chạy tới.
Cùng khiêng bé rồi chạy lối thoát.
Quý ch/ặt chạy theo.
Chưa đầy vài giây, tường sau đổ sập.
27
May trận đất nhẹ.
Không thương vo/ng.
Vài phút sau, đầu óc mới hoạt lại.
Nhìn đang ch/ặt mình.
Nỗi hãi mới kịp ngấm xươ/ng tủy.
Giọng run bần bật: "Sao lao vào? Không ch*t à?"
Lần này không xoa đầu tôi:
"Anh chưa kịp tới.
Chỉ biết còn trong này, chắc lắm, em."
Tôi ch/ặt anh, đ/ập thình thịch.
"Quý Triệt, ngốc."
Anh dụi dụi tóc tôi, giọng gáp:
"Nghe nói, cứ chúng ta còn nhiều thời gian.
Nhưng trận đất suýt cư/ớp đi.
Nên bí mật này."
Tôi lặng nghe.
Giọt rơi trên bàn tay.
Anh nghẹn ngào:
"Minh đã từ hồi cấp ba.
Anh hay x/ấu không muốn thằng đàn ông dụng biết khóc.
Hai x/ấu đó, cho một trận rồi..."
Tôi vội dỗ dành:
"Biết rồi, nữa."
Quý "Em đang không?"
"Đâu có."
"Anh nghe tiếng rồi."
...
Sau đó, cảm các mạng.
Tô cười:
"Chúng đều học trò Minh Giang.
Không duy gặp nạn đây."
Mũi chợt cay.
Ba mẹ vẫn luôn cách riêng.
Những nhân duyên gieo, đơm hoa trên tôi.
28
Trước khi đi, hỏi Triệt:
"Muốn gặp ba mẹ và dì không?"
Anh căng thẳng:
"Với cách gì?"
Tôi anh:
"Bạn được không?"
Anh cố nhịn mà giả bộ điệu nghệ:
"Ừ."
...
Anh với lớn tuổi.
Dì dượng rất ưng anh.
Còn mang rư/ợu quý đãi anh.
Kết uống một ly đã say.
