Tôi bất đắc dĩ vỗ vỗ anh.
"Anh đúng là đồ hay khóc."
"Không phải đâu, đều do cái thể chất mất kiểm soát nước mắt này!"
...
Đêm đó chúng tôi chẳng làm gì cả.
Quý Triệt ngủ say như thể lâu lắm mới có giấc ngủ ngon.
Tôi để lại mảnh giấy rồi lên đường đến Tô Huyện.
[Em đi công tác vài hôm. Trong lúc này chúng ta hãy suy nghĩ kỹ, đợi em về.]
Có lẽ anh chỉ nhất thời hứng thú với tôi.
Có lẽ rung động của tôi cũng chỉ là hiệu ứng cầu treo.
Chúng ta đều cần thời gian để nhìn nhận.
25
Tiến gần nghĩa trang, lòng tôi se lại.
Do dự mãi mới bước vào.
Đứng trước hai ngôi m/ộ liền kề.
Nhìn nụ cười hiền hậu trên ảnh thờ.
Tôi không kìm được nữa, gục xuống khóc nấc.
"Ba mẹ ơi, con nhớ ba mẹ lắm..."
Không biết bao lâu sau, tôi mới nhận ra có vài người đứng phía sau.
Một cô giáo dẫn theo mấy học sinh.
Trên tay họ đều cầm hoa cúc trắng.
Cô giáo đỏ hoe mắt, nhìn tôi với ánh mắt vừa hoài niệm vừa biết ơn.
Cô nói: "Cháu giống thầy Minh và cô Giang lắm."
Mấy đứa trẻ đeo khăn quàng đỏ đặt hoa xuống.
Đồng loạt cúi chào tôi.
Nước mắt vừa nén lại bỗng trào ra.
...
Tối đó, dì và dượng làm cả mâm cơm thịnh soạn.
Toàn món tôi thích.
Tôi bông đùa:
"Mấy chục năm rồi dì vẫn nhớ ạ?"
Không ngờ khiến dì khóc sướt mướt.
"Dì dượng coi cháu như con gái ruột, sao quên được?
Đồ nhóc hư, chẳng chịu về thăm.
Dì dượng ngày nào cũng nhắc đến cháu."
Chúng tôi ôm nhau khóc, xả hết tủi hờn.
Như muốn trút cạn bao năm dồn nén.
"Con xin lỗi..."
"Về là tốt rồi...
Khổ quá hả con?"
Giờ tôi mới nhận ra mình đã sai quá lâu.
Sau khi ba mẹ mất, tôi cứ nghĩ mình không còn nhà.
Nhưng thực ra tôi có đến hai mái ấm.
26
Trở về trường cũ, tôi chợt choáng váng.
Dãy lớp sập ngày xưa giờ đã xây mới.
Trông kiên cố hơn nhiều.
Cô giáo Tô San ở nghĩa trang hôm ấy.
Ngày đó bị đống đổ nát vùi lấp, suýt mất mạng.
Là ba tôi cùng mấy thầy cô khác c/ứu cô ấy.
Tốt nghiệp đại học, cô trở về Tô Huyện dạy văn.
Phát xong đồ c/ứu trợ.
Theo lời mời của hiệu trưởng, tôi ở lại vài ngày.
Làm giáo viên âm nhạc tình nguyện.
Mỗi lớp dành một tiết để chọn và tập bài hát riêng.
Hôm đó, còn 20 phút tan học, sàn nhà chợt rung chuyển.
Chuông báo động vang lên.
Theo phản xạ, tôi bình tĩnh hướng dẫn học sinh sơ tán.
Đảm bảo không còn ai, tôi chạy về lối thoát hiểm.
Bỗng nghe tiếng kêu yếu ớt từ nhà vệ sinh.
Khoảnh khắc ấy, tôi hiểu lựa chọn của ba mẹ.
Là sinh mạng, sao nỡ đứng nhìn?
Tôi nghiến răng lao vào.
Một học sinh bị kẹt trong buồng vệ sinh.
Khóa hỏng, không mở được.
"Đừng sợ, lùi ra xa chút!"
Tôi cầm cây lau nhà đ/ập mạnh vào tay nắm.
Cô bé bên trong nghẹn ngào:
"Cô ơi đi đi, chân em g/ãy rồi, sẽ liên lụy cô."
Động đất mạnh dần, nhưng đầu tôi chỉ có một ý nghĩ.
Phải phá được cánh cửa.
"Còn ai không? C/ứu người ở nhà vệ sinh tầng 4!"
Vừa hét tôi vừa đạp cửa.
Bỗng có người xông tới, là Quý Triệt mồ hôi nhễ nhại.
Anh kéo tôi ra, dùng hết sức đ/á vào cánh cửa.
Sau vài lần, cửa bật mở!
Tô San cùng vài thầy giáo trẻ cũng chạy tới.
Cùng khiêng cô bé ra rồi chạy về lối thoát.
Quý Triệt nắm ch/ặt tay tôi chạy theo.
Chưa đầy vài giây, tường sau lưng đổ sập.
27
May là trận động đất nhẹ.
Không ai thương vo/ng.
Vài phút sau, đầu óc tôi mới hoạt động lại.
Nhìn Quý Triệt đang ôm ch/ặt mình.
Nỗi sợ hãi mới kịp ngấm vào xươ/ng tủy.
Giọng tôi run bần bật: "Sao anh lại lao vào? Không sợ ch*t à?"
Lần này anh không khóc, xoa đầu tôi:
"Anh chưa kịp nghĩ tới.
Chỉ biết em còn trong này, chắc sợ lắm, phải đến tìm em."
Tôi ôm ch/ặt eo anh, tim đ/ập thình thịch.
"Quý Triệt, anh đúng là đồ ngốc."
Anh dụi dụi vào tóc tôi, giọng gấp gáp:
"Nghe anh nói, anh cứ tưởng chúng ta còn nhiều thời gian.
Nhưng trận động đất suýt cư/ớp em đi.
Nên anh phải nói bí mật này."
Tôi lặng nghe.
Giọt nước mắt rơi trên mu bàn tay.
Anh nghẹn ngào:
"Minh Ngọc, thực ra anh đã thích em từ hồi cấp ba.
Anh hay x/ấu hổ, không muốn em nghĩ anh là thằng đàn ông vô dụng chỉ biết khóc.
Hai đứa nói x/ấu đó, anh đ/á/nh cho một trận rồi..."
Tôi vội dỗ dành:
"Biết rồi, đừng khóc nữa."
Quý Triệt: "Em đang cười anh phải không?"
"Đâu có."
"Anh nghe thấy tiếng cười rồi."
...
Sau đó, tôi đến cảm ơn các thầy cô c/ứu mạng.
Tô San cười:
"Chúng tôi đều từng là học trò của thầy Minh cô Giang.
Không thể để đứa con duy nhất của họ gặp nạn ở đây."
Mũi tôi chợt cay.
Ba mẹ vẫn luôn bảo vệ tôi theo cách riêng.
Những nhân duyên họ gieo, giờ đơm hoa trên người tôi.
28
Trước khi đi, tôi hỏi Quý Triệt:
"Muốn gặp ba mẹ và dì em không?"
Anh căng thẳng:
"Với tư cách gì?"
Tôi cười nắm tay anh:
"Bạn trai, được không?"
Anh cố nhịn cười mà giả bộ điệu nghệ:
"Ừ."
...
Anh đúng là hợp với người lớn tuổi.
Dì dượng rất ưng anh.
Còn mang rư/ợu quý nhất đãi anh.
Kết quả Quý Triệt uống một ly đã say.
