Con gái nhỏ hàng xóm của tôi biến mất. Nhưng gia đình cô ấy không báo cảnh sát, trái lại còn nấu một nồi canh xươ/ng khỉ, vui vẻ thiết đãi xóm giềng. Tôi hỏi anh trai cô bé: "Em gái mất tích, cậu không lo sao?" Cậu bé không đáp, chỉ cười nhìn vào bụng tôi...
01
Ba ngày trước, công ty tổ chức teambuilding. Dưới sự dẫn dắt của sếp, chúng tôi đến vùng tây Thập Vạn Đại Sơn, khu vực biên giới Trung-Việt, vừa tránh nóng vừa trải nghiệm phong tục địa phương.
Nhiệt độ nơi đây khoảng 20 độ C, mát mẻ dễ chịu. Thế nhưng tôi đã hai đêm liền mất ngủ. Hôm nay cũng không thoát khỏi cực hình, vừa chợp mắt đã nghe tiếng nhai nghiến ken két từ nhà bên. Tiếng răng va vào nhau "lạch cạch" xuyên thấu màng nhĩ, như đang x/é thịt sống. Mềm mà dai...
Tôi trằn trọc mãi, quyết định sang nhắc nhở. Vừa bước ra sân, đèn nhà chị Trương vụt tắt. Trong sân nhà ấy, có bóng người gì đó phóng vụt ra! "Ai đó?!" Tôi hét lên, chiếu đèn pin về phía ấy. Trong màn đêm mờ ảo, một bóng lưng thấp bé biến mất sau ngõ hẻm. Gió lạnh vi vút, tôi sợ hãi nghĩ thầm "Chuyện người ta, mình đừng xen vào", vội chui vào chăn. Mãi lâu sau mới thiếp đi.
Tỉnh dậy đã sáng trưa, điện thoại có tin nhắn từ sếp: [Tiểu Tô, chị Trương mời mọi người canh xươ/ng khỉ, dậy thì qua ngay nhé].
Chỗ chúng tôi ở là homestay của nhà chị Trương. Địa phương không có quán ăn, mọi bữa cơm đều do chị lo. Tôi vội vã đ/á/nh răng rửa mặt rồi chạy sang.
Chưa tới nơi đã ngửi thấy mùi thơm ngào ngạt kí/ch th/ích vị giác. Bước vào sân, thấy các hộ lân cận đều tụ tập, nhưng không thấy bóng dáng sếp và đồng nghiệp. Đang phân vân, một cậu bé bưng bát chạy tới: "Canh xươ/ng khỉ mới nấu đấy, mẹ em bảo phải uống lúc nóng!"
"Cảm ơn Bình Bình." Tôi đỡ lấy bát hỏi: "Cháu có thấy mấy người đi cùng cô không?"
Bình Bình lắc đầu. "Thế An An..." Định hỏi về em gái cậu bé, tôi chợt gi/ật mình: "Sao mấy hôm nay không thấy An An?"
"Em gái đang chơi trốn tìm, núp kỹ lắm rồi." Bình Bình cười ranh mãnh: "Chị uống canh đi, em sẽ chỉ chỗ nó trốn."
Canh thơm phức nhưng lòng tôi dâng lên cảm giác bài xích kỳ lạ. Tôi chỉ nhấp môi: "Nóng quá, để ng/uội đã."
Thấy tôi uống, Bình Bình đỏ mặt, háo hức nhìn chằm chằm vào bụng tôi. Tôi lặng người, n/ão bộ như n/ổ tung - trong bát canh trắng đục nổi lên một ngón tay! Nhỏ xíu, mảnh khảnh.
02
Đây là... ngón tay trẻ con?!
Nghĩ đến đó, mặt tôi tái mét. "Có chuyện gì?" Chị Trương chạy tới, liếc mắt quát Bình Bình. Tôi nuốt nước bọt, run bần bật: "Ngón... ngón tay!"
"Đây là chân khỉ thôi, xươ/ng nấu canh là của một con khỉ cái nhỏ." Chị Trương vừa nói vừa giơ tay đ/á/nh đò/n Bình Bình: "Lại trêu người ta hả?"
Bình Bình lè lưỡi rồi biến mất. "Tiểu Tô, xin lỗi nhé." Chị Trương ngượng ngùng: "An An sang nhà dì chơi, sợ Bình Bình nghịch ngợm nên không cho đi. Thằng nhóc hậm hực, suốt ngày gây chuyện."
Tôi gượng cười: "Chị ơi, chị có thấy sếp tôi đâu không?"
"Ông Thương và mọi người vừa đi vào núi." Chị Trương nói như đinh đóng cột: "Dặn lại chị nhắn cô đừng rời khỏi làng."
Đừng rời khỏi làng... Tôi ngơ ngác, sợ tôi đi lạc chăng?
"Tiểu Tô." Chị Trương nói thêm: "Khi ông chủ về, nhớ bảo mọi người ba ngày tới là lễ Càn Sơn, không nấu cơm riêng. Cả làng sẽ mở tiệc lớn, đồ ăn trên cỗ đều dùng được."
Lễ Càn Sơn là nghi thức đặc sắc địa phương. Trong dịp này, người ta cúng tế tổ tiên Nữ Oa, Phục Hy để cầu mong "đuổi núi" - hi vọng núi non sinh sôi, dân làng sống no ấm nhờ tài nguyên thiên nhiên.
"Vâng, tôi sẽ nhắn lại." Tôi đắn đo rồi kể chuyện đêm qua.
"Tr/ộm cắp?" Chị Trương nheo mắt: "Cô có thấy mặt hắn không?"
"Tối quá, không rõ." Tôi lắc đầu. Chị Trương không nói thêm, mặt mày âm u bỏ đi.
Sau màn kịch vừa rồi, tôi hoàn toàn mất hứng với canh khỉ. Đúng lúc đó, tôi thấy một ông lão đựng canh vào túi nilon, giấu trong áo rồi lén lút rời đi. Chiếc điện thoại thò ra từ túi ng/ực khiến tôi chú ý - vỏ đen nhám, đúng là điện thoại của sếp!
Nhận ra ánh mắt tôi, ông lão hoảng hốt rảo bước. Tôi đuổi theo. Ông ta già yếu nên chẳng mấy chốc bị tôi chặn lại.
"Cụ già rồi mà còn ăn tr/ộm, không thấy ngượng sao?"
Bóng lưng lùn thấp đêm qua chính là ông ta. "Ăn tr/ộm?" Ông lão gằn giọng: "Mang đồ về nhà ăn cũng là tr/ộm cắp?"
Tôi chỉ vào túi áo: "Cái điện thoại đó là của sếp tôi!"
Ông lão rút điện thoại: "Của sếp cô à?"
"Không lẽ của cụ?" Tôi hùng hổ. Ông lão biến sắc, liếc nhìn xung quanh rồi hỏi khẽ: "Mấy người cũng đang tìm Nữ Oa nhân?"
03
"Nữ Oa nhân?" Tôi sửng sốt: "Tìm người gì?"
"Hóa ra ông chủ cô chẳng nói gì." Ông lão nhìn tôi chằm chằm: "Canh xươ/ng khỉ kia, tốt nhất đừng đụng vào."
Nói rồi, ông ta ném điện thoại cho tôi, bỏ đi. Tôi đuổi theo hỏi: "Cụ nói rõ hơn đi?"
"Là tôi thì đã bỏ chạy khỏi đây từ lâu rồi." Ông lão thở dài: "Trên đời này, người đâu phải lúc nào cũng là người."
