Vào ngày sinh nhật tuổi năm mươi của tôi, tôi tự thưởng cho mình một ly cà phê.
Bùi Hạc Thanh kh/inh khỉ cười một tiếng, "Một bà lão rồi mà còn học đòi."
Tôi chợt nhớ ra, người yêu đầu của Bùi Hạc Thanh là Trâu Uất Nhiễm rất thích uống cà phê.
Việc tôi uống cà phê giờ đây hóa ra lại là Đông Thi hiệu Tần.
Tôi sững sờ một lúc.
"Tôi đã quên người đó từ lâu, khó khăn gì mà anh còn nhớ."
Bùi Hạc Thanh mặt tối sầm, đóng sầm cửa bỏ đi.
"Anh lại có chuyện gì không ổn? Thật là vô cớ."
Con trai gọi điện đến.
"Mẹ, mẹ đừng đến cửa hàng của dì Trâu gây rối nữa được không, mẹ làm vậy x/ấu hổ lắm."
Con gái cũng gọi điện, giọng đầy ngập ngừng.
"Mẹ, bố và dì Trâu thật sự không có gì đâu, chỉ là khi bố buồn, bố sẽ đến đó ngồi một lúc."
Lúc đó tôi mới biết, hóa ra suốt hơn hai mươi năm qua, chồng tôi và người yêu cũ của anh ta chưa từng đoạn tuyệt.
01
Chiều tà, trong nhà chạng vạng, tôi lần giở đồ cũ dưới ánh hoàng hôn.
Trong một cuốn kỷ niệm có xếp một chồng hóa đơn cà phê.
Thời gian trên hóa đơn kéo dài hơn hai mươi năm, giá cả từ vài đồng thuở trước đến mấy chục đồng bây giờ.
Tôi cố nhớ lại xem hai mươi năm trước mình đang làm gì.
Lúc đó, con lớn năm tuổi, con nhỏ hai tuổi, tôi sống trong bộn bề tã Iót, phân, nước tiểu, không thể đi làm, chìm đắm trong việc nhà.
Con lớn học lớp mẫu giáo, rất dễ ốm, con nhỏ thì hiếu kỳ với mọi thứ, tôi bận tối mắt, rất mong Bùi Hạc Thanh về sớm phụ giúp.
Khi ấy, Bùi Hạc Thanh làm ở tòa soạn tạp chí.
Anh chìm đắm trong mực in và sách vở, về nhà thì mệt mỏi dựa ghế nhắm mắt nghỉ ngơi.
Tôi luôn nghĩ anh đang tăng ca, giờ mới vỡ lẽ, anh đã quen đến tiệm của cô Trâu uống một ly cà phê, giải quyết nỗi lòng rồi mới về uống thứ trà an thần vô vị do tôi pha.
Trà thì nhạt nhẽo, cà phê thì đậm đà.
Đời thực cứ lặng lẽ trôi, đơn điệu tẻ nhạt, nhưng nơi an ủi tâm h/ồn lại phảng phất mùi cà phê, đa sắc đa hương, mơ màng như sương khói.
Tôi gấp cuốn kỷ niệm, bỗng thấy hơi mệt.
Cũng tốt, cần một sợi rơm cuối cùng để con lạc đà gục ngã, giờ đây, sợi rơm ấy rốt cuộc đã rơi xuống người tôi.
02
Cửa mở.
Họ đã về.
Ba người đứng ngay ngắn trước cửa, vẻ mặt hết sức kỳ quặc.
Con gái có lẽ cảm thấy chưa nói lời khó nghe với tôi, nhanh chóng thay giày xong, thấy trên bàn ăn không có cơm canh, liền chạy vội đến tủ lạnh, mở cửa tủ, giọng cường điệu nói:
"Mẹ, hôm nay mẹ m/ua nhiều đồ ăn ngon thế? Mẹ định nấu đại tiệc à? Mẹ định làm món gì ngon vậy?"
Vốn dĩ định vậy, nhưng giờ, tôi chẳng còn hứng thú.
"Mẹ không muốn nấu, các con ra ngoài ăn đi!"
Bùi Hạc Thanh mặt tối sầm.
Con trai Bùi Mật đột nhiên nổi gi/ận.
"Mẹ, mẹ có xong không, bố chẳng qua chỉ đi uống cà phê thôi mà? Sao mẹ hẹp hòi thế, cả đời bố không được có một người bạn khác giới hay sao? Cứ tiếp xúc với phụ nữ là ngoại tình, đầu óc mẹ sao bẩn thỉu thế? Con thật là phục, bố cả đời kẹt trong cái nhà này, mẹ còn không hài lòng, con không ăn nữa, mẹ muốn sao thì sao."
Nó đóng sầm cửa bỏ đi.
Bỏ ngoài tai cả tiếng gọi của Bùi Hạc Thanh.
Tôi sững sờ.
Con trai đồng cảm với cha, điều này tôi đã nhận ra từ lâu.
Chỉ là tôi không hiểu, sự h/ận th/ù dành cho tôi nồng nặc thế kia rốt cuộc từ đâu mà ra?
Bùi Hạc Thanh có chút ngượng ngùng và bối rối, anh nhìn con gái Bùi Nhiên, ôn hòa nói: "Con cũng ra ngoài đi, bố nói chuyện với mẹ con."
Con gái ngoan ngoãn bước ra.
Trong phòng khách sạch bong không một hạt bụi, chỉ còn tôi và anh.
Sáng nay thức dậy, tâm trạng tôi vẫn rất tốt, dọn dẹp phòng xong, đi chợ m/ua đồ, về đến nơi thì vừa kịp quán cà phê mở cửa khuyến mãi, ly đầu tiên giảm nửa giá.
Tôi liền m/ua một ly, định mang về nhà thưởng thức từ từ, xem cà phê bây giờ khác xưa thế nào.
Rồi bị anh chế nhạo một câu: "Lớn tuổi thế này rồi mà còn học đòi."
Khoảnh khắc đó, lòng tôi đ/au nhói.
Sau khi tôi và anh kết hôn không lâu, Trâu Uất Nhiễm lấy cớ chúc mừng đến nhà, khoe khoang với tôi về nguồn gốc, chủng loại, điển tích của cà phê, và cách pha chế.
Cô ta nói xong, tôi nôn thốc nôn tháo.
Trâu Uất Nhiễm mặt xám xịt.
Bùi Hạc Thanh thì tràn ngập vẻ vui mừng.
"Mai Ước, em có th/ai rồi."
Tiễn Trâu Uất Nhiễm đi, anh ngồi xổm trước mặt tôi, không biết nói gì.
Tôi nói: "Anh bảo với em đó chỉ là bạn học nữ bình thường."
Bùi Hạc Thanh vẻ mặt nghiêm túc.
"Anh cũng không ngờ cô ấy lại như vậy, trong lòng anh cô ấy đúng là bạn học nữ bình thường.
Mai Ước, anh đã thề với em, lòng anh đã dọn sạch sẽ rồi mới đi xem mắt, anh tuyệt đối không lừa dối em. Con đã có rồi, chúng ta sau này sống tốt, không ai có thể chia rẽ gia đình ba chúng ta cả."
Bùi Hạc Thanh khi ấy, mang nét thanh niên trong sáng, đôi mắt phân minh trắng đen ngập tràn sự thuần khiết.
Sau này, chúng tôi từ gia đình ba người, thành gia đình bốn người.
Anh đi làm, tôi nghỉ việc ở nhà nuôi con.
Đến khi đưa cả hai đứa vào tiểu học, tôi đã là một bà nội trợ khó xin việc, đành phải tìm một công việc hậu cần ở thư viện.
Vật lộn mấy năm, từ nhân viên tạm thời thành chính thức, từ nhân viên tạp vụ thành quản lý.
Đến giờ, cuối cùng cũng về hưu.
Hôm nay là ngày tốt lành tôi về hưu, vốn định chia sẻ niềm vui, cùng nhau ăn mừng.
Giờ xem ra, hóa ra là không cần thiết nữa.
03
Dáng người Bùi Hạc Thanh luôn thẳng thớm, anh ngồi ngay ngắn trên ghế sofa, hai khuỷu tay đặt trên đầu gối, hai bàn tay đan vào nhau, cúi đầu, như không biết mở lời thế nào.
Tôi bỗng mất hết hứng nghe, đứng dậy định thu dọn đồ đạc.
Anh mới lên tiếng: "Anh xin lỗi, anh không ngờ em đột nhiên nhắc đến cô ấy, đã qua bao nhiêu năm rồi, cô ấy đã biến mất khỏi cuộc sống chúng ta từ lâu, em nói vậy, rõ ràng là ám chỉ anh vẫn luyến tiếc..."
Tôi ngắt lời: "Con trai hôm nay gọi điện cho em, nó gọi Trâu Uất Nhiễm là dì Trâu, còn bảo em đừng đến cửa hàng của cô ta gây rối."
Bùi Hạc Thanh biến sắc, "Đừng nghe nó, trẻ con miệng còn hôi sữa, nói nhảm."
Trong lòng tôi lạnh lẽo cười.
