「Anh dựa vào cái gì?」
Anh chóng lảng tránh tôi.
Còn tôi, bị rút cạn tất cả lực.
Ngay tưởng có chạm được tà áo ta lại dễ đẩy ra.
Anh tựa vì sao xa trên lấp lánh.
Tôi biết rất đẹp.
Nhưng với được.
...
Trên đường về nhà nắng mai, điện thoại lên một tin đẩy.
Tin về vụ xảy ra.
Bố Trần Quả đã ch*t.
Trên đường chuyển cho cơ quan năng.
Một chiếc xe mất lái vào xe ta.
Tan xươ/ng thịt.
21
Những ngày này, luôn nghĩ mọi chuyện diễn quá lo/ạn.
Nếu có ký kiếp trước, có lẽ đã tránh xa rồi.
Nhưng thực hiểu nổi.
Cái ch*t Hà Chi Phương xảy ngay với về bị b/ắt n/ạt.
Quá trùng hợp, lẽ nào tất cả quan gì ấy?
Anh tôi... có thực gh/ét sao?
Như mớ mã xộn, cảm thấy mọi còn thiếu một mảnh ghép cuối.
Mảnh ghép tất cả hướng một bí mà cả kiếp kiếp trước biết.
Trận hỏa hoạn mười trước đi cha nuôi tôi.
Và xóa sạch mọi ký trước tôi.
Tôi cúi nhìn điện gửi cho tin cuối:
「Anh có cho biết chuyện mười trước thực đã xảy nào không?」
「Nếu nói, sẽ làm phiền nữa.」
Tôi tưởng cũng sẽ chìm nghỉm mọi lần.
Bởi nay, tưởng hay vặn vẹo hỏi han, ta vẫn im lặng.
Nhưng đó, bất ngờ đáp.
「Được.」
「Tối mai, 7 giờ, gặp anh.」
Lúc nghĩ có lẽ "không làm phiền nữa" đã chạm được ấy.
Nhưng lẽ nên để ý ấy.
...
Thế nên vẫn nhớ in cái hôm chỗ trai.
Mây rực ch/áy tận chân trời.
Bóng bóng nhà chồng chất đổ dài.
Tôi lại áo đồng chu có thể,
Rồi đẩy cánh cửa phòng trọ trai.
Ánh tà dương khuất tòa ốc sát.
22
Phòng vẫn trống trơn trang trí.
Trong ánh hoàng hôn tàn, căn phòng bật đèn.
Trên bàn có xấp lần tiên quan sát kỹ phòng ngủ anh.
Tôi nhiên phát giá sách chất đầy sách khoa.
Anh định thi vào ngành sao?
Tôi e dè nhìn đàn ngồi lật tờ trên ghế,
Cố nở nụ cười lòng:
「Chúc mừng nhật anh.」
「Em m/ua cho chút bánh ngọt.」
À phải, hôm nhật tôi.
Ánh dòng chi chít trên chuyển sang tôi.
Lạnh lẽo, màn hoang vu, trống rỗng bình thản.
「Từ nhỏ... luôn thấy thật ng/u xuẩn.」
「Kể cả em, Ngôn.」
Lần tiên thổ lộ lòng với tôi.
「Anh biết thích anh. Ánh đúng trần trụi.」
「Nhưng biết thích gì không?」
「Anh người. thích bộ xươ/ng trắng hếu, tiếng hấp hối, hình hài héo úa.」
「Mọi lúc, nghĩ mạng tươi non tắt lịm trong mình, sung sướng biết bao.」
「Đây mới con thật anh, Ngôn.」
Anh đứng dậy tiến lại gần. Vô thức, một bước.
Anh mỉm cười hài lòng.
「Nên đã bố về cõi ch*t.」
「Mẹ nghe tiếng động bước vào, chứng kiến cảnh tượng ấy.」
「Thực ra, định động thủ.」
「Nhưng bà ta h/oảng s/ợ lại, rồi ngã xuống cầu thang.」
「Lúc chắc ngủ. châm định th/iêu ch*t luôn em.」
「Tiếc ch*t.」
「Cứ h/ồn siêu thoát, quấn lấy tận giờ.」
「Đó bộ chuyện, Ngôn.」
Chuyện tích.
Nói cho m/a nghe cũng tin.
「Anh chuyện dở tệ quá.」
Anh dường đoán trước được ánh "anh đùa à" tôi.
Trong màn bóng m/a gọi, siết lấy tôi.
Mạch đ/ập dồn dập, chỉ cần khẽ bóp sẽ tung.
「Không tin, phải không?」
「Con vốn dễ quên ký đ/au đớn.」
「Anh có nhận lời cũng đầy sơ hở không?」
Phải, còn nhớ chuyện xưa.
Nhưng bằng trực giác, thích một kẻ sát suốt nhiều năm.
「Trong em, hẳn tốt lắm nhỉ?」
Anh bất chợt cười khẩy.
「Nhưng nếu thật sao?」
「Không sao, sẽ giúp nhớ lại.」
Tay đ/è xuống mặt bàn.
Tôi giãy giụa, phải vì sợ, mà vì nhận chạy
- chạy ký mà bấy lâu nay luôn lảng tránh.
「Anh buông ra!」
「Sao phải tin anh? Em...!」
Tờ cũ ngả tin về vụ hỏa hoạn trước mắt.
Về ngọn về mảng ký khuyết thiếu.
Như lũ q/uỷ ào tới, sợ hãi, r/un r/ẩy, thấy dòng phát hoảng.
Như ngọn hung tàn lại vây quanh.
「Anh ơi.」
「C/ứu em, ơi.」
Tiếng gọi thảng thốt bé trong biển rõ mồn một.
Anh tôi, chưa có hơi ấm trong nhìn tôi.
Anh bỏ trong căn phòng ngoảnh lại.
Anh dối.
Thực tế, chưa từng quay đầu.
Chưa từng thương tôi.
Tôi bị đ/è trước tờ báo, có lưỡi tẩm x/é toang tim.
