Tắt nửa đèn trong cửa hàng.
Tôi lúc, quyết định đợi tạnh hẵn nhà.
"Chuyện đã qua rất nhiều rồi.
Tôi nghĩ, rất nhiều thương, thời gian sẽ từ từ hàn gắn.
Những điều khó buông bỏ nhất, ít bề đã an bài.
Sau đi, cuộc đời nhiên thuận buồm xuôi gió.
Thi đỗ ngôi nhờ phát huy siêu thường, gặp ân nhân hết mực với tôi.
Rồi m/ua vé trúng giải lớn.
Vị sư còn riêng trong ba học sinh, sang Nhật nghiên c/ứu.
Hình Chu đúng là tinh sao xui xẻo, ấy rồi, mọi đều diều gặp gió.
Tôi ngồi xổm trước tủ lạnh, hộp sữa sắp hết hạn, chuông gió cửa reo lên, hình có bước vào.
"Xin chúng đã cửa..."
Câu nói đọng trong cổ họng.
Tôi chắc sắp ch*t, hoặc mắc chứng hoang tưởng, bằng sao ấy trước cửa tiệm rõ ràng thế.
Như thể đây chính là vậy.
Đêm tĩnh lặng màu hai chúng diện trong quán cà phê nhỏ chưa chục mét vuông,
Gió ùa vào ào ạt.
"Anh...?"
Cuối bật thốt gọi ấy.
Bao đổi nào.
Tất cả ký ức khắc cốt bước từ m/ù, ánh mắt lãnh đạm thuở nào.
"Ừ."
Tôi nghe anh, bông rơi.
"Anh khốn..."
Tôi lao tới, cánh cửa xung dữ dội, chuông reo đi/ên lo/ạn.
Anh kháng cự, mặc liên tiếp vào người.
"Anh à. Sao đi, trai."
"Anh sẽ bao giờ chuyện ngày sao? Em hết rồi!"
"Có lớp dã ngoại, bị ngã đ/ập đầu, cả!"
"Anh còn lừa em! Bảo là kẻ x/ấu!! Hoàn toàn phải!"
"Em chuyện mấy trước rồi!"
"Anh bao nay sống đ/au khổ nào không?"
"Sao anh..."
Em thể thoát ra, dám anh, mọi đều khiến liên tới anh.
Nên bỏ xứ tha hương, trốn tránh mọi anh, sẽ phát đi/ên mất.
Sao cứ bám dù xử dù lùng thế?
Bởi ánh mắt khác bởi trong trận hỏa hoạn ấy, là ánh sáng mong đợi.
Nước mắt rơi xuống ng/ực anh, thấm ướt ve áo.
"Anh..."
"Anh ơi, xin lỗi..."
Tay nhàng nâng lên, xoa đầu tôi.
Đã lâu xử với thấy ánh mắt hơi mơ hồ.
Tôi phát có đó vừa rơi khỏi tai kéo anh.
Tôi nhặt xem.
Là chiếc máy trợ thính.
"Anh..."
Anh nghe sao?
Tôi hoảng hốt đeo anh, cúi để mặc làm.
Một lúc sau, khẽ nói:
"Anh dùng đo/ạn, tù sớm."
"Chu Lâm Hà rồi, phải."
Chỉ hai câu ngắn ngủi, bao nhiêu gian truân bị lướt qua.
...
Gió mùa đông cuồn cuộn.
Tôi căn phòng nhỏ chưa ba chục mét mình.
Tắm xong, lau tóc bước khỏi phòng tắm.
Người đàn ông ngồi bàn học, lật chí tay.
May quá, là ảo giác.
"Anh."
"Anh còn không?"
Anh gập sách lại, ngẩng tôi, ánh sáng vụn rơi vào đáy mắt, đến nao lòng.
"Anh đâu nữa."
Tâm tư thật khó đoán.
Nhưng biết, lừa dối tôi.
...
Chu bảo đến mùa xuân sẽ đổi nhà rộng tôi.
Vì giường căn quá nhỏ, ngủ yên, gh/ét cảm giác bị bạch tuộc quấn ch/ặt.
Tôi bảo học Nhật đi, trình độ còn khó khăn.
...
Tai đi/ếc đặc, tai trái thính suy giảm nghiêm trọng.
Có sờ lưng anh, toàn s/ẹo chi chít.
Anh khoe khoang kể xươ/ng từng vỡ, xươ/ng đùi nát tan.
Tôi nghe nước mắt lưng tròng.
Rồi phát thích thú thấy khóc.
Có lúc kêu lớn bảo dừng lại.
Anh nghe.
Rồi tháo máy trợ thính ra.
Tiếp tục.
...
Khi nói Nhật, thích vài từ lộn xộn.
Giọng điệu quặc, khiến hàng xóm tránh mỗi gặp.
Một thấy ngồi xổm trước cửa.
"Anh, làm thế..."
"Anh c/ứu Lâm Ngôn, anh, không, họ rồi, thể..."
Hệ thống ngôn sụp đổ, đồng tử co rút.
Tôi ch/ặt anh, dỗ dành lồ.
"Anh, Lâm Ngôn đây mà."
"Sẽ đâu, có, sẽ đi."
Anh dần bình tĩnh.
Cằm tôi, thì thầm:
"Ừ, chúng ta đâu."
Mấy tháng sau, nhận cô du thuyền.
Anh đã tính toán cả.
Tôi nghĩ, chắc tuyệt đối, đã tôi.
...
Một nam sinh tỏ tình vào ngày Valentine trắng.
Cảnh cậu ta đưa sôcôla bị bắt gặp.
"Lâm Ngôn, 'dai su ki' là gì?"
"Là loại sôcôla ngon lắm, nếm thử."
"Ồ, vậy à?"
Anh cười khẽ, từ cười với nữa.
Tôi nói giả vờ nghe, vô tội: "Máy trợ thính hết pin rồi".
"Anh."
"Cái bánh trông ngon quá, m/ua anh?"
"Anh?"
"Anh thật nghe thấy?"
"Chu Diễm, mày là tao."
"..."
"Chu hôn cái, tối nay mày dùng tư đó."
Anh đ/è cúi xuống hôn.
Rồi biến nụ hôn thành cuộc mây dằng dai.
"Anh nghe mà... đồ tồi."
Anh xoa mép tôi: nghe, chỉ muốn hôn thôi".
...
Đầu óc ổn lắm.
Thi thoảng, trí lộn xộn.
Như lúc chúng còn học ba.
Rồi đột nhiên nhạt với tôi.
Tôi thật sự nổi sự hờ hững ấy.
Một đã nếm mật đắng nào nuốt nổi.
Sau cách phó, mỗi là cô bé ba,
Ở đồ ngay trước anh.
Anh lập tức người.
Có còn chảy cam.
Anh nghiệp bị điều khiển trong lòng bàn tay.
...
Tôi hỏi anh:
"Sao đời có nhiều chuyện bất thế?"
"Sao số phận với chúng ta?"
"Tại sao có may mắn trắc trở nào?"
Anh cười vào lòng, cằm đỉnh đầu tôi:
"Thế sao thông minh có đứa gái đáng em?"
...
Về sau, chúng khắp nơi.
Núi non trùng từng hứa, cuối chúng nhau nhìn.
(Hết)
